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N este litro so- 
bre japón, ROLAND BARTHES marca el 
inicio, en el itinerario de su obra, de una 
fase en la que el texto analítico, «l texto 
Gue pretende la interpretación «de otros 
textos o hechos sociales, s2+ convierte a 
su vez en objeto araro susceptible de 
análisis. Con El IMPERIO DE LOS SIGNOS 
parines se enfrenta a+ Japón como si se 
enfrentara a un texdo. No es el turista que 
pasea por sus calles, degusta la gastro- 
nomía, asisie a las representaciones 
teatrales, hojea libros de poemas y se 
pierde en una lenguxaen la que no en- 
cuentra ningún asidero. Es el semiólogo 
que se afana por interpretar el'signifi- 
cante, ei significado y ta configuración 
de ambas en el signo. 
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¿Por qué el Japón? Porque es el país de la escritura: 
de todos los países que el autor ha podido conocer, 
el Japón es el único en el que ha encontrado el 
trabajo del signo más cercano a sus convicciones y 
a sus fantasmas o, si se prefiere, el más alejado de 
los disgustos, las irritaciones y las negaciones que 
suscita en él la mediocridad occidental. El signo ja- 
ponés es fuerte: admirablemente regulado, dispues- 
to, fijado, nunca se naturaliza o se racionaliza. El 
signo japonés está vacío: su significado huye, no 
hay dios, ni verdad, ni moral en el fondo en estos 
significantes que reinan sin contrapartida. Y sobre 
todo, la calidad superior de este signo, la nobleza 
de su afirmación y la gracia erótica con que se di- 
buja, están situadas por todas partes, sobre los ob- 
jetos y sobre las conductas más banales, las que de 
ordinario remitimos a la insignificancia o a la vul- 
garidad. Aquí no habrá, pues, que buscar el lugar 
del signo poll lado de sus ámbitos institucionales: 
no será cuestión de arte, ni de folklore, ni siquiera 
de «civilización» (no se opondrá el Japón feudal al 
Japón técnico). Será cuestión de la ciudad, del al- 
macén, del teatro, de los buenos modales, de los 
jardines, de la violencia; será cuestión de ciertos 
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gestos, ciertas comidas, ciertos poemas; será cues- 
tión de los rostros, de los ojos y de los pinceles con 
que todo esto se escribe pero no se pinta. 


El texto no «comenta» las imágenes. Las imáge- 
nes no «ilustran» el texto: tan sólo cada una ha sido 
para mí la salida de una especie de oscilación visual, 
análoga quizá a esa «pérdida de sentido» que el Zen 
llama un «satori»; texto e imágenes, en sus trazos, 
quieren asegurar la circulación, el intercambio de 
estos significantes: el cuerpo, el rostro, la escritura, 
y leer abí la distancia de los signos. 


Allá 


Si quiero imaginar un pueblo ficticio, puedo 
darle un nombre inventado, tratarlo declarada- 
mente como un objeto novelesco, fundar una 
nueva Garabagne, sin comprometer así ningún 
país real en mi fantasía (pero entonces esta mis- 
ma fantasía es la que comprometo en los signos 
de la literatura). También puedo, sin pretender 
en absoluto representar o analizar la menor rea- 
lidad (he aquí los gestos mayores del discurso 
occidental), tomar de alguna parte del mundo 
(allá) un cierto número de rasgos (palabra grá- 
fica y lingúística) y con esos rasgos formar de- 
liberadamente un sistema. A este sistema lo lla- 
maré: el Japón. 

Oriente y Occidente, por tanto, no pueden 
tomarse aquí como «realidades», a las que se 
intentaría o Lio y oponer histórica, filosó- 
fica, culturally políticamente. No miro amoro- 
samente hacia una esencia oriental, el Oriente 
me es indiferente, me proporciona tan sólo una 
reserva de rasgos cuyo despliegue, el juego in- 
ventado, me permite «acariciar» la idea de un 


sistema simbólico inaudito, totalmente despren- 
dido del nuestro. A lo que se puede tender, en 
la consideración del Oriente, no es a otros sím- 
bolos, otra metafísica, otra sabiduría (aunque 
esto pudiera parecer muy deseable); sino a la 
posibilidad de una diferencia, una mutación, 
una revolución en la propiedad de los sistemas 
simbólicos. Sería necesario que un día se hicie- 
se la historia de nuestra propia oscuridad, ma- 
nifestar lo compacto de nuestro narcisismo, vol- 
ver a evaluar a lo largo de los siglos cualquier 
pauta de diferencia que a veces hayamos podi- 
do oír, las recuperaciones ideológicas que se 
han sucedido indefectiblemente y que consisten 
siempre en aclimatar nuestro desconocimiento 
«de Asia gracias a lenguajes conocidos (el Orien- 
te de Voltaire, el de la Revue Asiatique, el de 
Loti, o el de Air France). Hoy sin duda quedan 
miles de cosas por aprender del Oriente: un 
enorme trabajo de conocimiento es y será nece- 
sario (retrasarlo no puede ser más que el resul- 
tado de una ocultación ideológica); pero es pre- 
ciso también que, aceptando dejar de un lado 
y de otro inmensas zonas de sombra (el Japón 
capitalista, la culturización americana, el de- 
sarrollo técnico), un tenue hilillo de luz bus- 
que, no ya otros símbolos, sino la fisura misma 
de lo simbólico. Esta fisura no puede aparecer 
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MU, el vacío. ) 
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a la altura de los productos culturales: lo que 
aquí se pretende no es propio (por lo menos 
así lo deseo) del arte, ni del urbanismo japonés, 
ni de la cocina japonesa. El autor no ha foto- 
grafiado jamás, en ningún sentido, el Japón. 

Más bien ha sido lo contrario: el Japón lo ha 
deslumbrado con múltiples destellos; o mejor 
aún: el Japón lo ha puesto en situación de es- 
cribir. Esta situación es, en sí misma, el lugar 
donde se opera un cierto estremecimiento de la 
persona, una inversión de las antiguas lecturas, 
una sacudida del sentido, desgarrado, extenua- 
do hasta su vacío insubstituible, sin que el ob-. 
jeto nunca deje de ser significante, deseable. La 
escritura es, en suma, a su manera, un satori: 
el satori (el acontecimiento Zen) es un seísmo 
más o menos fuerte (en ningún momento so- 
lemne) que hace vacilar al conocimiento, al su- 
jeto: realiza un vacío de palabra. Y es también 
un vacío de palabra lo que constituye la escri- 
tura; en este vacío tienen su origen los rasgos 
con los que el Zen, en la exención de todo sen- 
tido, escribe los jardines, los gestos, las casas, 
los aromas, los rostros, la violencia. 
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La lengua desconocida 


El sueño: conocer una lengua extranjera (extra- 
ña) y, sin embargo, no comprenderla: percibir 
en ella la diferencia, sin que esta diferencia sea 
jamás recuperada por la socialización superfi- 
cial del lenguaje, comunicación o vulgaridad; 
conocer, refractadas positivamente en una len- 
gua nueva, las imposibilidades de la nuestra; 
aprender la sistemática de lo inconcebible; des- 
hacer nuestro «real» bajo el efecto de otras es- 
cenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones 
inauditas del sujeto en la enunciación, trasladar 
su topología; en una palabra, descender a lo 
intraducible, sentir su sacudida sin amortiguar- 
la jamás, hasta que en nosotros todo el Occi- 
dente se estremezca y se tambaleen los dere- 
chos de la lengua paterna, la que nos viene de 
nuestros padres y que nos convierte, a su vez, 
en padres y/ propietarios de una cultura que 
precisamente la historia transforma en «natura- 
leza». Sabemos que los conceptos principales 
de la filosofía aristotélica han sido de alguna 
manera forzados por las principales articulacio- 
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nes de la lengua griega. Por el contrario, cuán 
beneficioso sería trasladarse a lo largo de una 
visión de las diferencias irreductibles que pu- 
diera sugerirnos, como por vislumbres, una len- 
gua muy lejana. Tal capítulo de Sapir o de 
Whorf sobre las lenguas chinook, nootka, hopi, 
de Granet sobre el chino, tal comentario de un 
amigo sobre el japonés abren lo novelesco de 
un modo integral, de lo cual tan sólo algunos 
textos modernos pueden dar una idea (pero nin- 
guna novela), permitiendo percibir un paisaje 
que nuestra palabra (de la que somos propie- 
tarios) no podría adivinar ni descubrir a ningún . 
precio. 

Así, en japonés, la proliferación de sufijos 
funcionales y la complejidad de enclíticos su- 
ponen que el sujeto se manifiesta en la enun- 
ciación a través de precauciones, interrupcio- 
nes, retrasos e insistencias cuyo volumen final 
(no se podría hablar de una simple línea de pa- 
labras) hace precisamente del sujeto una gran 
envoltura vacía de la palabra, y no ese núcleo 
lleno que sesupone dirige nuestras frases, des- 
de el exterior y desde arriba, de manera que lo 
que se nos aparece como un exceso de subjeti- 
vidad (el japonés, se dice, enuncia impresiones, 
no constataciones) es más bien una manera de 
disolución, de hemorragia del sujeto en un len- 
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guaje parcelado, atomizado, disgregado hasta el 
vacío. O también esto: como muchos lengua-- 
jes, el japonés distingue lo animado (humano 
y/o animal) de lo inanimado, en particular en 
cuanto a sus verbos ser; a partir de ahí, los 
personajes ficticios que son introducidos en una 
historia (del género: había una vez un rey) es- 
tán afectados por la marca de lo inanimado; 
cuando todo nuestro arte se desgañita en de- 
cretar la «vida», la «realidad» de los seres no- 
velescos, la estructura misma del japonés trae 
o lleva a estos seres en su calidad de productos, 
de signos carentes de la coartada referencial por 
excelencia: la de la cosa viva. O incluso, de una 
manera más radical, puesto que se trata de con- 
cebir lo que nuestra lengua no concibe: ¿cómo 
podemos ¿imaginar un verbo que esté a la vez 
sin sujeto ni atributo y, sin embargo, sea tran- 
sitivo, como, por ejemplo, un acto de conoci- 
miento sin sujeto cognoscente ni objeto cono- 
cido? No obstante, es esta imaginación la que 
se nos exige ante el dhyana hindú, origen del 
ch'an chino y del zen japonés, que evidente- 
mente no Y debería traducir por meditación 
sin incluir el sujeto y el dios: atrapadles, repi- 
ten ellos, tomando nuestra lengua como caballo 
de batalla. Estos hechos y muchos otros per- 
suaden de cuán irrisorio es querer objetar nues-” 
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tra sociedad sin pensar jamás los límites mis- 
mos de la lengua mediante la cual (relación ins- 
trumental) pretendemos objetarla: es querer 
destruir al lobo alojándose confortablemente en 
sus fauces. Estos ejercicios de una gramática 
aberrante tendrían al menos la ventaja de hacer 
que la sospecha recayera sobre la propia ideo- 
logía de nuestra palabra. 


16 


Sin palabras 


La masa susurrante de una lengua desconocida 
constituye una protección deliciosa, envuelve al 
extranjero (por poco que el país no le sea hos- 
til) con una película sonora que detiene en sus 
oídos todas las alienaciones de la lengua mater- 
na; el origen, regional y social de quien la ha- 
bla, su grado de cultura, de inteligencia, de gus- 
to, la imagen mediante la cual él se constituye 
como persona y pide reconocimiento. Por esto, 
¡qué descanso en el extranjero! Allí estoy pro- 
tegido contra la estupidez, la vulgaridad, la va- 
nidad, la mundanidad, la nacionalidad, la nor- 
malidad. La lengua desconocida, de la que no 
obstante aprehendo la respiración, la corriente 
aérea emotiva, en una palabra, la pura signifi- 
catividad, conforma en torno mío, a medida que 
me desplaza, un ligero vértigo, me arrastra en 
su vacío arllicial, que sólo se cumple para mí: 
me mantengo en el intersticio, desembarazado 
de todo sentido pleno. ¿Cómo se las ha arre- 
glado allá con la lenguas Sobreentendido: 
¿Cómo se ha asegurado esa necesidad vital de 
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comunicación? O más exactamente, aserción 
ideológica que recubre la interrogación prácti- 
ca: No hay comunicación más que en la palabra. 

Ahora bien, sucede que en este país (el Ja- 
pón), el imperio de los significantes es tan vas- 
to, excede hasta tal punto la palabra, que el 
intercambio de signos sigue siendo de una ri- 
queza, de una movilidad, de una sutileza fasci- 
nantes, a despecho de la opacidad de la lengua, 
a veces incluso gracias a esa opacidad. La razón 
de esto es que allá el cuerpo existe, se desplie- 
ga, actúa, se entrega, sin histeria, sin narcisis- 
mo, pero según un puro proyecto erótico 
—aunque sutilmente discreto—. No es la voz 
(con la que nosotros identificamos los «dere- 
chos» de la persona) quien comunica (¿comu- 
nicar qué?, ¿nuestra alma —forzosamente be- 
lla?—, ¿nuestra sinceridad?, ¿nuestro presti- 
gio?), es todo el cuerpo (los ojos, la sonrisa, el 
mechón, el gesto, el vestido) el que mantiene 
con nosotros una especie de balbuceo al que el 
perfecto dominio de los códigos quita todo ca- 
rácter regresivo, infantil. Fijar una cita (por ges- 
tos, dibujos, nombres propios) lleva sin duda 
una hora, pero durante esa hora, para un men- 
saje que se habría resuelto en un instante si 
hubiera sido hablado (a la vez totalmente esen- 
cial e insignificante), lo que se conoce, se de- 
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gusta, se recibe, es todo el cuerpo del otro, y 
es él quien ha desplegado (sin un verdadero fin) 
su propio relato, su propio texto. 
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El agua y el copo 


El plato de comida parece un cuadro de los 
más delicados: es un marco que contiene:sobre 
fondo oscuro objetos variados (cuencos, cajas, 
platitos, palillos, montoncitos de alimentos, un 
poco de jengibre gris, algunos tallitos de ver- 
dura naranja, un acompañamiento de salsa par- 
da), y como estos recipientes y estos trozos de 
comida son exiguos y tenues, aunque numero- 
sos, se diría que esas bandejas cumplen la de- 
finición de la pintura que, en el decir de Piero 
della Francesca, «no es más que una demostra- 
ción de superficies y de cuerpos haciéndose 
siempre más pequeños o más grandes con arre- 
glo a su fin». Sin embargo, un orden así, deli- 
cioso cuando aparece, tiene por objeto ser des- 
hecho y vuelto a recomponer según el ritmo 
mismo de la alimentación; lo que era un cuadro 
inamovible en un principio, se convierte en un 
banco artesanal o un tablero, espacio, no ya de 
una vista, sino de una acción o de un juego; la 
pintura en el fondo no es más que una paleta 
(una superficie de trabajo), con la que se va a 
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jugar a medida que se come, cogiendo de aquí 
una pizca de legumbres, de ahí arroz, de acá 
un condimento, de allá un sorbo de sopa, se- 
gún una libre alternancia, a la manera de un 
grafista (precisamente japonés) instalado delan- 
te de un juego de vasos y que, a la par, sabe y 
titubea: de este modo, sin ser negada o dismi- 
nuida (no se trata de una indiferencia con res- 
pecto a la comida, actitud siempre moral), la 
alimentación da la impresión de una especie de 
trabajo o de diversión, que no se aplica tanto 
sobre la transformación de la materia prima (ob- 
jeto propio de la cocina; no obstante, la comida 
japonesa está poco guisada, los alimentos llegan 
naturales a la mesa; la única operación que real- 
mente han sufrido es la de ser cortados), como 
sobre la unión móvil y casi inspirada de ele- 
mentos cuyo orden de proporción no está fija- 
do por ningún protocolo (se puede alternar un 
sorbo de sopa con un bocado de arroz o una 
pizca de legumbres): al estar todo el hacer de 
la comida en la composición, al componer sus 
elementos, decide uno mismo lo que come; el 
plato no es 'ya un producto confiado a otros, 
cuya preparación está, en nuestro caso, púdi- 
camente alejada en el tiempo y en el espacio 
(comidas elaboradas por adelantado tras el ta- 
bique de una cocina, habitación secreta donde 
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todo está permitido, con tal de que el producto 
no salga de ahí sino compuesto, adornado, em- 
balsamado y disfrazado). De ahí el carácter vivo 
(lo que no quiere decir natural) de esta comida, 
que en.todas las épocas parece realizar la ex- 
hortación del poeta: ¡Ab!, celebrar la primave- 
ra con las cocinas exquisitas. 

De la pintura, la comida japonesa toma tam- 
bién la cualidad menos inmediatamente visual, 
la cualidad más profundamente metida en el 
cuerpo (unida al peso y al trabajo de la mano 
que traza o cubre) y que no es el color, sino 
la pincelada. El arroz cocido (cuya identidad 
absolutamente particular es nominada por un 
nombre especial, que no es el del arroz crudo) 
no puede definirse más que por una contradic- 
ción de la materia; a la vez es cohesivo y sepa- 
rable; su destino sustancial es el fragmento, el 
ligero conglomerado; es el único elemento de 
ponderación de la comida japonesa (antinómica 
de la comida china); es lo que cae, por oposi- 
ción a lo que flota; dispone en el cuadro una 
blancura compacta, granulosa (al contrario de 
la del pan) y, sin embargo, apetitosa: lo que 
llega a la mesa, apretado, encolado, se deshace, 
de un golpe de los palillos, sin que jamás, por 
el contrario, se desparrame, como si la división 
no sirviera más que para producir de nuevo 
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una cohesión irreductible; esta defección medi- 
da (incompleta) es lo que, más allá ( o más acá) 
de la comida, se da a consumir. Asimismo 
—pero en el otro extremo de las sustancias— 
la sopa japonesa (esta palabra, sopa, es indebi- 
damente espesa, y potage recuerda a casa de 
huéspedes) distribuye en el juego alimenticio 
una pincelada de luz. Entre nosotros, una sopa 
clara es una sopa pobre; pero aquí, la ligereza 
del caldo, fluido como el agua, el polvo de soja 
o de alubias que en él se desplaza, la rareza de 
dos o tres sólidos (tallito de hierba, filamento 
de verdura, trocito de pescado) que dividen al 
flotar esta pequeña cantidad de agua, dan la 
idea de una densidad lúcida, de una nutrición 
sin grasa, de un elixir tanto más reconfortante 
cuanto más puro: cualquier cosa acuática (más 
que acuosa), de delicado toque marino, conlle- 
va un pensamiento de manantial, de vitalidad 
profunda. Así, la comida japonesa se establece 
dentro de un sistema reducido de la materia (de 
lo claro a lo divisible), en un temblor del sig- 
nificante: éstos son los caracteres elementales 
de la escrituth, establecida sobre una especie de 
vacilación del lenguaje, y de este modo se nos 
aparece la comida japonesa: una comida escrita, 
tributaria de gestos de división y de parcela- 
miento que no inscriben el alimento en el plato 
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de comida ( no tiene nada que ver con la co- 
mida fotografiada, las composiciones colorea- 
das de nuestras revistas femeninas), sino en un 
espacio profundo que sitúa en diversos planos 
al hombre, la mesa y el universo. Porque la 
escritura es precisamente ese acto que une en 
el mismo trabajo lo que no podría aprehender- 
se junto en el único espacio plano de la repre- 
sentación. 
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Palillos 


En el Mercado Flotante de Bangkok, cada co- 
merciante se mantiene en una pequeña piragua 
inmóvil; vende muy menudas cantidades de co- 
mida: granos, algunos huevos, plátanos, cocos, 
mangos, pimientos (sin hablar de lo Innom- 
brable). Desde él mismo hasta su mercancía, 
pasando por su esquife, todo es pequeño. La 
comida occidental, acumulada, dignificada, 
hinchada hasta lo majestuoso, ligada a cual- 
quier operación de prestigio, se orienta siem- 
pre hacia lo grueso, lo grande, lo abundante, 
lo copioso; la oriental sigue el movimiento in- 
verso, se expande hacia lo infinitesimal: el fu- 
turo del pepino no es su amontonamiento o 
su condensación, sino su división, su esparci- 
miento tenue, como se dice en este haikú: 


Pepino cortado. 
Su jugo fluye 
dibujando patas de araña. 


Hay convergencia de lo minúsculo y de lo 
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comestible: las cosas no son pequeñas más que 
para ser comidas, pero también son comestibles 
para cumplir su esencia, que es la pequeñez. La 
armonía de la comida oriental y de los palillos 
no puede ser solamente funcional, instrumen- 
tal; los alimentos están cortados para poder ser 
cogidos por los palillos, pero a su vez los pa- 
lillos existen porque los alimentos están corta- 
dos en trocitos; un mismo movimiento, una 
misma forma trasciende la materia y su herra- 
mienta: la división. 

Los palillos tienen otras muchas funciones 
además de llevar la comida del plato a la boca 
(que es la menos pertinente, ya que es también 
la función de los dedos y tenedores) y estas 
funciones les pertenecen de manera particular. 
En primer lugar, los palillos —su forma lo dice 
de sobra— tienen una función deíctica: mues- 
tran la comida, designan el fragmento, hacen 
que exista por el mero hecho de la elección, 
que es el índice; pero por eso, en lugar de que 
la ingestión siga una especie de secuencia ma- 
quinal, en la que uno se limitaría a tragar poco 
a poco las pártes de un mismo plato, los pali- 
llos, al designar lo que escogen (y por tanto al 
escoger al instante esto de aquí y no aquello 
otro de allá), introducen en el uso de la comi- 
da, no ya un orden, sino una fantasía y como 


27 


una pereza: en todo caso, una operación inte- 
ligente y no sólo mecánica. Otra función de los 
palillos: la de pellizcar el fragmento de comida 
(sin pincharlo, como hacen nuestros tenedores); 
pellizcar es, además, un término demasiado 
fuerte, demasiado agresivo (es la palabra de las 
niñas pérfidas, de los cirujanos, de las modis- 
tas, de los caracteres susceptibles); porque el 
alimento jamás sufre una presión superior a la 
que es justamente necesaria para elevarlo y 
transportarlo; hay en el gesto de los palillos, 
todavía más suavizado por su materia, de ma- 
dera o laca, cierta cosa de maternal, la mode- 
ración misma, exactamente comedida, que se 
pone al mover a un niñito: una fuerza (en el 
sentido operativo del término), no una pulsión; 
se trata de todo un comportamiento con res- 
pecto a la comida; esto se observa bien en los 
largos palillos de cocina, que no sirven para 
comer, sino para preparar los alimentos: nunca 
el instrumento horada, corta, raja, hiere, tan 
sólo toma, devuelve, transporta. Porque los pa- 
lillos (tercera función), para dividir, separan, 
alejan, rodean, en lugar de cortar y pinchar a 
la manera de nuestros cubiertos; jamás violen- 
tan el alimento: o bien lo desenredan poco a 
poco (en el caso de las hierbas), o bien lo des- 
hacen (en el caso de los pescados y de las an- 
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guilas), reencontrando así las fisuras naturales 
de la materia (en esto, mucho más cercanos al 
dedo primitivo que al cuchillo). Finalmente, 
y quizá sea ésta su más hermosa función, los 
palillos trasladan la comida, ya sea porque, 
cruzados como dos manos, siendo apoyo y no 
pinzas, se deslizen bajo el copo de arroz y lo 
sostienen lo suben hasta la boca del comensal; 
o ya sea porque (con un gesto milenario en 
todo el Oriente) deslizen la nieve alimentaria 
de la vasija a los labios, a guisa de pala. En 
todos estos usos, en todos los gestos que im- 
plican, los palillos se oponen a nuestro cuchillo 
(y a su sustituto predador, el tenedor): son el 
instrumento alimentario que se niega a cortar, 
tronchar, mutilar, horadar (gestos muy limita- 
dos, rechazados en la preparación en la cocina: 
el pescadero que despelleja ante nosotros la an- 
guila viva exorcisa de una vez por todas, en un 
sacrificio preliminar, el crimen de la comida); 
gracias a los palillos, la comida deja de ser una 
presa a la que se violenta (carnes sobre las que 
se «encarniz »), y se convierte en una sustancia 
armoniosamtente transferida; transforman la 
materia, previamente dividida, en comida de pá- 
jaro, y el arroz en oleada de leche; maternales, 
remiten incansablemente al gesto de las aves 
cuando dan de comer con el pico, dejando a 
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nuestras costumbres alimenticias, armadas de 
lanzas y cuchillos, el de la predación. 
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La comida descentrada 


El sukiyaki es un guiso del que se conocen y 
reconocen todos los elementos, ya que se hace 
ante uno mismo, sobre la misma mesa, sin mo- 
verse del sitio, mientras se lo come. Los pro- 
ductos crudos (bien pelados, lavados, revestidos 
ya de una desnudez estética, brillante, colorea- 
da, armoniosa como un vestido primaveral: El 
color, la finura, el toque, el efecto, la armonía, 
el incentivo, todo se encuentra allí, diría Dide- 
rot) son reunidos y llevados en una bandeja; lo 
que le llega a uno es la esencia misma del mer- 
cado, su frescor, su naturalidad, su diversidad 
y hasta la clasificación que convierte a la simple 
materia en la promesa de un acontecimiento: 
recrudescencia del apetito unida a ese objeto 
mixto que es el producto del mercado, a la vez 
naturaleza y mercancía, naturaleza mercante, 
accesible ala posesión popular: hojas comesti- 
bles, verduras, cabellos de ángel, cuadrados cre- 
mosos de pasta de soja, yema cruda de huevo, 
carne roja y azúcar blanco (alianza infinitamen- 
te más exótica, más fascinante o más repugnan- 
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te, en tanto que visual, que el simple agridulce 
de la comida china, que está cocida, y en la que 
el azúcar no se ve, salvo en el reluciente acara- 
melado de ciertos platos «lacados»), todas estas 
cosas crudas, en principio ligadas, compuestas 
como en un cuadro holandés en el que ellas 
mantuvieran el cerco de un trazo, la firmeza 
elástica del pincel y el barniz coloreado (el cual 
no se sabe si se debe a la materia de las cosas, 
a la luz de la escena, al ungúento con que se 
recubre el cuadro o al alumbrado del museo), 
poco a poco transportadas en la gran olla en 
que se cuecen ante vuestros ojos, pierden sus 
colores, sus formas y su discontinuidad, se 
ablandan, se desnaturalizan, viran hacia ese ro- 
jizo que es el color esencial de la salsa; a me- 
dida que uno toma con la punta de sus palillos 
algunos fragmentos de este guiso completamen- 
te nuevo, otras «crudezas» vienen a reempla- 
zarlos. Este vaivén lo preside una camarera, la 
cual, situada un poco aparte detrás de uno, ar- 
mada de largos palillos, alimenta alternativa- 
mente la fuente y la conversación: es toda una 
pequeña odisea de la comida, que se vive con 
la mirada: se asiste al Crepúsculo de lo Crudo. 

Lo Crudo, como se sabe, es la divinidad tu- 
telar de la comida japonesa: todo le está con- 
sagrado, y si la cocina japonesa se hace siempre 


32 


a Ommaco Leal 
e lmmmu le pues laa Es 


delante de quien va a comer (sello fundamental 
de esta cocina) es porque quizá importa consa- 
grar a través del espectáculo la muerte de lo 
que se honra. Esto que se honra en lo crudo 
(término que curiosamente empleamos en sin- 
gular para denotar la sexualidad del lenguaje, y 
en plural pata nombrar la parte exterior, anor- 
mal y un tanto tabú de nuestros menús), no es, 
según parece, como entre nosotros, una esencia 
interior del alimento, la plétora sanguínea (la 
sangre es símbolo de la fuerza y de la muerte) 
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de la que recogiéramos, por transmigración la 
energía vital (entre nosotros, lo crudo es un 
estado fuerte de la comida, como lo muestra 
metonímicamente la condimentación intensiva 
que se le impone al filete tártaro). La «crudeza» 
Japonesa es esencialmente visual; denota un 
cierto estado cóloreado de la carne o del vege- 
tal (entendiéndose que el color nunca se agota 
por un catálogo de matices, sino que remite a 
toda una tactilidad de la materia; así, el sachimi 
despliega menos colores que resistencias: aque- 
llas que varían la carne de los pescados crudos, 
haciéndola pasar, a lo largo del plato, por los 
estados de lacia, fibrosa, elástica, compacta, ás- 
pera, resbaladiza). Totalmente visual (pensada, 
concertada, manejada para la vista, e incluso 
para una vista de pintor, de grafista), la comida 
de allá dice no ser profunda: la sustancia co- 
mestible carece de corazón precioso, de fuerza 
enterrada, de secreto vital: ningún plato japo- 
nés está provisto de un centro (centro alimen- 
tario constituido entre nosotros por el rito de 
ordenar la comida, rodear o encorsetar los man- 
jares); todo en ella es ornamento de otro orna- 
mento: en primer lugar, porque sobre la mesa, 
sobre el plato, la comida siempre es una colec- 
ción de fragmentos, ninguno de los cuales pa- 
rece privilegiado en un orden de ingestión: co- 
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mer no es respetar un menú (un itinerario de 
platos), sino tomar, con un ligero toque de pa- 
lillos, ya un color, ya otro, a merced de una 
especie de inspiración que aparece en toda su 
lentitud como el acompañamiento desligado, in- 
directo, de la conversación (que puede ser muy 
silenciosa); y en segundo lugar, porque esta co- 
mida —y he aquí su originalidad— une en un 
solo tiempo, el tiempo de preparación y el de 
su consumición; el sukiyaki, plato interminable 
de hacer, de consumir, y, si puede decirse, de 
«conversar», no por dificultad técnica, sino por- 
que es. propio de su naturaleza agotarse a me- 
dida que se le cuece, y consecuentemente repe- 
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tirse, el sukiyaki no tiene de notable más que 
su partida (este plato pintado con alimentos que 
se aportan); «partida», no hay ya momentos o 
lugares distintivos: se vuelve descentrado, como 
un texto ininterrumpido. 
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El intersticio 


El cocinero (que no cocina nada en absoluto) 
toma una anguila viva, le hinca un largo pun- 
zón en la cabeza y la raspa, la despelleja. Esta 
escena ágil, húmeda (más que sangrienta), de 
pequeña crueldad, va a rematarse con un enca- 
je. La anguila (o el fragmento de verdura, de 
crustáceo), cristalizada en la fritura, como el 
ramo de Salzbourg, se reduce a un pequeño 
bloque de vacío, a una colección de huecos: el 
alimento reúne aquí toda la fantasía de una pa- 
radoja: la de un objeto puramente intersticial, 
tanto más provocativo cuanto que este vacío se 
elabora para que sirva de alimento (a veces al 
alimento se le da forma de bola, como una pe- 
lota de aire). 

La tempura se ha desembarazado del sentido 
que atribuimos tradicionalmente a la fritura y 
que consisten la pesadez. La harina encuentra 
ahí su esencia de flor esparcida, desleída tan 
ligeramente que forma una leche y no una pas- 
ta; sostenida por el aceite, esta leche dorada es 
tan frágil que no recubre de un modo total el 
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fragmento de comida, deja aparecer un rosado 
de quisquilla, un verde de pimiento, un more- 
no de berenjena, retirando así de la fritura aque- 
llo con lo que se hace nuestro buñuelo, y que 
es la ganga, el envoltorio, la compactibilidad. 
El aceite (¿pero es aceite, se trata en verdad de 
la sustancia madre de lo aceitoso?), en seguida 
absorbido por la servilleta de papel sobre la 
que se presenta la tempura en una pequeña 
canastilla de mimbre, estará seco, sin ninguna 
relación con el lubricante con el que el Medi- 
terráneo y el Oriente cubren su cocina y su 
repostería; pierde una contradicción que marca 
a nuestros alimentos cocinados en aceite o gra- 
sa y que consiste en quemar sin recalentar; esta 
quemadura fría del cuerpo graso se reemplaza 
aquí por una cualidad que parecía negada a toda 
fritura: el frescor. El frescor que circula en la 
tempura a través del encaje de la harina, supe- 
rando incluso a los más vivos y frágiles alimen- 
tos, el pescado y los vegetales, este frescor que 
es a la vez el de lo intacto y el de lo refrescante, 
es la propiedad de ese aceite: los restaurantes 
de tempura se clasifican según el grado de des- 
gaste del aceite que empleen: en los más cos- 
tosos se emplea el aceite nuevo, que, una vez 
usado, es revendido a otro restaurante más me- 
diocre, y así sucesivamente; no es el alimento 
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lo que se compra, ni tan siquiera su frescura 
(aún menos la calidad del local o del servicio), 
sino la virginidad de su cocción. 

A veces el trozo de tempura se divide en ca- 
pas: la fritura rodea (mejor dicho, envuelve) un 
pimiento, a su vez relleno en su interior de me- 
jillones. Lo que importa es que el alimento se 
constituya en trozo, en fragmento (estado fun- 
damental de la cocina japonesa, donde los 
acompañamientos —de salsa, de crema, de cor- 
teza— se desconocen), no sólo por la prepara- 
ción, sino también y sobre todo por su inmer- 
sión en una sustancia fluida como el agua, co- 
hesiva como la grasa, de la que sale un pedazo 
acabado, separado, nombrado y, sin embargo, 
totalmente horadado; pero el cerco es tan lige- 
ro que se hace abstracto: el alimento no tiene 
más envoltura que el tiempo (por lo demás muy 
tenue) que lo ha solidificado. Se dice que la 
tempura es un manjar de origen cristiano (por- 
tugués): es la comida de cuaresma (tempora); 
pero al refinarse por las técnicas japonesas de 
anulación y exención se torna alimento para 
otra época: Ho ya para la del rito de ayuno y 
expiación, sino para la época de una especie de 
meditación, tanto espectacular como alimenti- 
cia (ya que la tempura se prepara ante nuestros 
ojos), en torno a ese algo que determinamos, a 
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falta de otra cosa mejor (y quizá en razón de 
nuestras rutinas temáticas), en el orden de lo 
ligero, lo aéreo, de la instantaneidad, de lo frá- 
gil, lo transparente, lo fresco, de la nada, pero 
cuyo verdadero nombre sería el intersticio sin 
bordes nítidos, o incluso: el signo vacío. 

Es preciso, en verdad, volver al joven artista 
que hace el encaje con pescados y pimientos. 
Si él prepara nuestra comida delante de noso- 
tros, llevando a la anguila, de gesto en gesto, 
de lugar en lugar, del vivero al papel blanco 
que, para acabar, la recibirá totalmente horada- 
da, no es (solamente) para que seamos testigos 
de la alta precisión y de la pureza de su cocina; 
es porque su actividad reside en la letra gráfica: 
inscribe el alimento dentro de la materia; su 
tabla se distribuye como la mesa de un calígra- 
fo; toca las sustancias como el grafista (sobre 
todo si es japonés) que alterna los rollos de 
papel, los pinceles, la piedra entintada, el agua, 
el papel; realiza así, en el barullo del restauran- 
te y el entrecruzamiento de pedidos, una su- 
perposición, no del tiempo, sino de los tiempos 
(los de una gramática de la tempura), hace vi- 
sible la gama de prácticas, recita el alimento no 
como una mercancía acabada, cuya sola perfec- 
ción ya supondría un valor (lo que es el caso 
de nuestros manjares), sino como un producto 
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cuyo sentido no es final, sino progresivo, ex- 
tenuado, por así decirlo, cuando su realización 
ha concluido: somos nosotros quienes come- 
mos, pero es él quien ha desarrollado, quien ha 
escrito, quien produce. 
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Pachinko 


El Pachinko es una máquina tragaperras. Se ad- 
quiere en el mostrador una pequeña provisión 
de bolas metálicas; después, delante del aparato 
(especie de tablero vertical), con una mano se 
mete cada bola en una boca, mientras que con : 
la otra, ayudado de un resorte, se impulsa la 
bola a través de un circuito de obstáculos; si el 
golpe inicial es justo (ni demasiado fuerte, ni 
demasiado débil), la bola impulsada libera una 
lluvia de otras bolas más que os caen en la 
mano; y sólo hay que comenzar de nuevo —a 
menos que se prefiera cambiar la ganancia por 
una recompensa irrisoria (tableta de chocolate, 
naranja, paquete de cigarrillos) —. Los salones 
de Pachinko son muy numerosos y siempre es- 
tán llenos de un público variado (jóvenes, mu- 
jeres, estudiantes con túnica negra, hombres sin 
edad con traje de oficina). Se dice que el volu- 
men de negocios de los Pachinko es igual (o 
incluso superior) al de todos los grandes alma- 
cenes del Japón (lo que, sin duda, no es poco 
decir). 
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El Pachinko es un juego colectivo y solitario. 
Las máquinas están ordenadas en largas filas; 
cada uno, de pie, delante de su tablero, juega 
para sí, sin mirar a su vecino, con el que, sin 
embargo, se codea. No se oye más que el ruido 
de las bolas impulsadas (la cadencia con que 
son tragadas es muy rápida); el salón es una 
colmena o un taller; los jugadores parecen tra- 
bajadores en cadena. El sentido imperante de la 
escena es el de una labor aplicada, absorbente; 


- nunca una actitud perezosa ni desenvuelta ni 


coqueta, nada de esa ociosidad teatral monóto- 
na de nuestros jugadores occidentales, desocu- 
pados en pequeños grupos alrededor de un bi- 
llar eléctrico, muy conscientes de dar a los otros 
clientes del café la imagen de un dios experto 
y desengañado. ¡Cuánto difiere también el arte 
de este juego del de nuestras máquinas! Para el 
jugador occidental, una vez lanzada la bola, se 
trata sobre todo de corregir poco a poco el tra- 
yecto de caída (dando golpes en el aparato); 
para el jugador japonés, todo se determina en 
el golpe de ida, todo depende de la fuerza im- 
pulsada por el pulgar en el resorte; la digitali- 
dad es inmediata, definitiva, sólo en ella reside 
el talento del jugador, que no puede corregir el 
azar más que en el avance y de un solo golpe; 
o más exactamente: el lanzamiento de la bola 
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no es, en el mejor de los casos, más que deli- 
cadamente retenido o acelerado (pero de nin- 
guna manera dirigido) por la mano del jugador, 
que de un Único movimiento mueve y vigila; 
esta mano es, pues, la de un artista (a la manera 
japonesa), para quien el trazo (gráfico) es un 
«accidente controlado». El Pachinko reprodu- 
ce, en suma, en el orden mecánico, el principio 
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mismo de la pintura alla prima, que quiere que 
el rasgo sea trazado de un solo movimiento, de 
una vez por todas, y que en razón de la cuali- 
dad misma del papel y de la tinta, no pueda ser 
corregido jamás; asimismo la bola lanzada no 
puede ser desviada (esto supondría una vulga- 
ridad indigna, más que maltratar el aparato, 
como lo hacen nuestros tramposos occidenta- 
les): su camino está predeterminado por el solo 
destello de su impulso. 

¿Para qué sirve este arte? Para regular un cir- 
euito nutritivo. La máquina occidental, en sí, 
sostiene una simbología de la penetración: se 
trata, mediante un «golpe» bien colocado, de 
poseer la pin-up que, totalmente iluminada en 
el cuadro del extremo, provoca y espera. En el 
Pachinko no hay sexo alguno (en Japón —en 
ese país que yo llamo Japón— la sexualidad 
está en el sexo, no en otra parte; en los Estados 
Unidos es todo lo contrario: el sexo está por 
todos lados, salvo en la sexualidad). Los apa- 
ratos son pesebres o comederos alineados; el 
jugador, con un gesto ágil, encadenado de una 
manera tan rápida que parece ininterrumpido, 
alimenta a la máquina con bolas; las mete como 
se embucha a una oca; de vez en cuando la 
máquina, empachada, suelta su diarrea' de bo- 
las: por algunos yens, el jugador es atiborrado 
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simbólicamente de dinero. Se comprende en 
tonces lo serio de un juego que opone a la 
constricción de la riqueza capitalista, a la par- 
simonia estreñida de los salarios, la debacle 
voluptuosa de bolas de dinero, que, de un gol- 
pe, llenan la mano del jugador. 
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Centro-ciudad, centro vacío 


Las ciudades cuadrangulares, enredadas (Los 
Ángeles, por ejemplo), producen, se dice, un 
malestar profundo; hieren en nosotros un sen- 
timiento cenestésico de la ciudad, que exige que 
todo espacio urbano tenga un centro adónde ir, 
de dónde volver, un lugar completo con el que 
soñar y en relación al cual dirigirse o retirarse, 
en una palabra, inventarse. Por múltiples razo- 
nes (históricas, económicas, religiosas, milita- 
res), Occidente ha comprendido demasiado 
bien esta ley: todas sus ciudades son concén- 
tricas; pero también, en conformidad con el 
movimiento mismo de la metafísica occidental, 
para la que todo centro es el lugar de la verdad, 
el centro de nuestras ciudades está siempre lle- 
no: lugar marcado, es en el que se conjuntan y 
condensan los valores de la civilización: la es- 
piritualidad (con las iglesias), el poder (con los 
ministerios y oficinas), el dinero (con los ban- 
cos), el comercio (con los grandes almacenes), 
la palabra (con los ágora: cafés y paseos): ir al 
centro es reencontrar la «verdad» social, es par- 
ticipar de la soberbia plenitud de la realidad. 
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La ciudad a la que me refiero (Tokio) pre- 
senta esta preciosa paradoja: posee bien defini- 
do un centro, pero éste está vacío. Toda la ciu- 
dad gira en torno a un lugar a la vez prohibido 
e indiferente, permanece enmascarada bajo la 
verdura, defendida por fosos con agua, habita- 
da por un emperador al que jamás se ve, es 
decir, literalmente, por no se sabe quién. Dia- 
riamente, en su conducción rápida, enérgica, ex- 
peditiva como una línea de tiro, los taxis evitan 
este círculo, cuya cresta baja, forma visible de 
la indivisibilidad, disimula la «nada» sagrada. 
Una de las dos ciudades más poderosas de la 
modernidad está, pues, construida alrededor de 
un anillo opaco de murallas, de aguas, tejados 
y árboles, cuyo centro en sí mismo no es más 
que una idea evaporada, subsistiendo allá no 
para irradiar poder alguno, sino para dar a todo 
el movimiento urbano el apoyo de su vacío cen- 
tral, obligando a la circulación a un perpetuo 
desvío. De esta manera, se nos dice, el imagi- 
nario se desplaza circularmente, a través de idas 
y venidas a lo largo de un sujeto vacío. 
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Sin direcciones 


Las calles de esta ciudad no tienen nombre. 
Existe una dirección escrita, pero sólo tiene un 
valor postal, se refiere a un catastro (por ba- 
rrios y por bloques, de ningún modo geomé- 
tricos) cuyo conocimiento es accesible al carte- 
ro, no al visitante: la ciudad más grande del 
mundo está, prácticamente, inclasificada, los 
espacios que la componen en detalle están in- 
nominados. Esta domiciliación borrada parece 
incómoda a los que (como nosotros) se han 
habituado a decretar que lo más práctico es 
siempre lo más racional (principio en virtud del 
cual la mejor toponimia urbana sería la de las 
calles- número, como en los Estados Unidos o 
en Kyoto, ciudad china). Tokio nos repite, sin 
embargo, que lo racional no es más que un sis- 
tema entre otros. Para que haya dominio de lo 
real (en el caso de las direcciones), basta que 
haya un sistema, este sistema sería aparente- 
mente ilógico, inútilmente complicado, curio- 
samente disparatado: se sabe que un buen bri- 
colaje puede ocupar mucho tiempo y además 
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satisfacer a millones de habitantes, dirigidos por 
otra parte a todas las perfecciones de la civili- 
zación tecnicista. 

El anonimato es suplido por un cierto nú- 
mero de recursos (al menos así es como se nos 
aparecen), cuya combinación forma un sistema. 
Se puede figurar la dirección por un esquema 
de orientación (dibujado o impreso), especie de 
resumen geográfico que sitúa el domicilio a par- 
tir de un punto de referencia conocido, una 
estación por ejemplo (los habitantes son unos 
expertos en esos dibujos improvisados, donde 
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se ve bosquejarse, hasta en un pedacito de pa- 
pel, una calle, un inmueble, un canal, una vía 
férrea, un rótulo y que hacen del intercambio 
de direcciones una comunicación delicada, donde 
retoma su lugar una vida del cuerpo, un arte 
del gesto gráfico: siempre es sabroso ver a al- 
guien escribir, y con más motivo dibujar: todas 
las veces en que se me ha indicado de este modo 
una dirección, yo he retenido el gesto de mi 
interlocutor cuando giraba su lápiz para borrar 
suavemente, con la goma pegada en su extre- 
mo, la curva excesiva de una avenida, la juntura 
de un viaducto (aunque la goma sea un objeto 
contrario a la tradición gráfica del Japón, se 
puede extraer de ese gesto alguna cosa de apa- 
cible, de acariciador y de seguro, como si, in- 
cluso en ese acto fútil, el cuerpo «trabajara con 
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más reserva que el espíritu», en conformidad 
con el precepto del actor Zeami; la fabricación 
de la dirección supera en mucho a la dirección 
misma y, fascinado, habría deseado que invir- 
tieran horas en darme esa dirección). Puede uno 
mismo, también, dirigir el taxi de calle en calle, 
a poco que se conozca ya el lugar al que se va. 
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Incluso se le puede rogar al conductor que se 
deje guiar por el lejano visitante mediante uno- 
de esos gruesos teléfonos rojos instalados en 
casi todas las esquinas de una calle. Todo esto 
hace de la experiencia visual un elemento deci- 
sivo para la Orientación: proposición trivial si 
se tratase de la jungla o del páramo, pero que 
lo es mucho menos al tratarse de una gran ciu- 
dad moderna, cuyo conocimiento está de ordi- 
nario asegurado por el plano, la guía, el listín 
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de teléfonos, en una palabra la cultura impresa 
y no la práctica gestual. Aquí, por el contrario, 
la domiciliación no se sostiene por abstracción 
alguna; fuera del catastro, ésta no es más que 
una pura contingencia: más fáctica que legal, 
deja de afirmar.la conjunción entre una identi- 
dad y una propiedad. Esta ciudad sólo se puede 
conocer por una actividad de tipo etnográfico: 
es necesario orientarse en ella no mediante un 
libro, la dirección, sino por el andar, la vista, 
la costumbre, la experiencia; una vez descubier- 
ta, la ciudad es intensa y frágil, no podrá encon- 
trarse de nuevo más que a través del recuerdo 
de la huella que ha dejado en nosotros: visitar 
un lugar por vez primera es como empezar a 
escribirlo: al no estar escrita la dirección, será 
preciso que ella misma cree su propia escritura. 


le une; - Yws 
E E as Y 
ds Ci 


maomble "lp Ánma 
ele K' hal ls 


56 


La estación 


En esta ciudad inmensa, verdadero territorio ur- 
bano, el nombre de cada barrio es nítido, co- 
nocido, situado sobre el plano algo vacío (ya 
que las calles no tienen nombre) como un am- 
plio flash; adquiere esa identidad tremendamen- 
te significante que Proust, a su manera, ha ex- 
plorado en sus «Nombres de Lugares». Si el 
barrio está bien limitado, conjuntado, conteni- 
do, terminado bajo su nombre, es que tiene un 
centro, pero ese centro está espiritualmente va- 
cío: suele ser una estación. 

La estación, vasto organismo donde se alber- 
gan a la vez los grandes trenes, los trenes ur- 
banos, el metro, un gran almacén y todo un 
comercio subterráneo, la estación da al barrio 
esa referencia, que, en opinión de algunos ur- 
banistas, per ¡te a la ciudad significar, ser leí- 
da. La estación japonesa está atravesada por mil 
trayectos funcionales, desde el viaje hasta la 
compra, desde el vestido hasta la comida: un 
tren puede desembocar en una planta de zapa- 
tos. Destinada al comercio, al pasaje, a la par- 
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tida, y conteniéndolo todo, sin embargo, en un 
único edificio, la estación (¿habrá que llamar 
así a este nuevo complejo?) está limpia de ese 
carácter sagrado que marca ordinariamente a los 
grandes puntos de referencia de nuestras ciuda- 
des: catedrales, iglesias, alcaldías, monumentos 
históricos. Aquí la señal es del todo prosaica; 
sin lugar a dudas, también el mercado es a me- 
nudo un lugar central de la ciudad occidental; 
pero en Tokio la mercancía se disuelve en la 
inestabilidad de la estación: una incesante par- 
tida en lugar de una concentración; diríase que 
tal mercancía sólo es la materia preparatoria del 
paquete y que el propio paquete sólo es el pase, 
el billete que permite salir. 

Así cada barrio se congrega en torno al agu- 
jero de su estación, punto vacío donde conflu- 
yen sus usos y sus placeres. Un día, yo decido 
ir a tal o cual sitio, sin otro objeto que una 
especie de percepción prolongada de su nom- 
bre. Sé que en Ueno encontraré una estación 
llena, en su superficie, de jóvenes esquiadores, 
pero sus subterráneos, extendidos como otra 
ciudad, bordeados de tenderetes, de bares po- 
pulares, poblados de vagabundos, de viajeros 
durmiendo, hablando, comiendo en el propio 
suelo de los sórdidos pasillos, cumplen la esen- 
cia novelesca del bajo fondo. Muy cerca —pero 
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Estos luchadores forman 
una casta; viven aparte, lle- 
van cabellos largos y man- 
tienen una alimentación ri- 
tual. El combate sólo dura 
lo que dura un destello: el 
tiempo de derribar a la otra 
masa. Nada de crisis, nada 
de drama, nada de cansan- 
cio, en una palabra, nada de 
deporte: el signo del empu- 
je, no la exaltación del con- 
flicto. 


otro día—, será otro barrio popular: en las ca- 
lles comerciales de Asakusa (sin coches), ar- 
queadas con flores de cerezo de papel, se ven- 
den vestidos nuevos, confortables y baratos: 
blusones de piel gruesa (nada de delincuencia), 
guantes bordados con una corona de forro ne- 
gro, echarpes de lana, muy largos, que se co- 
locan por encima de los hombros a la manera 
de los niños Ñ pueblo que vuelven de la es- 
cuela, gorros de cuero, todos los pertrechos lus- 
trosos y lanudos del típico obrero que tiene 
necesidad de andar caliente, corroborado por la 
contundencia de los grandes recipientes hu- 
meantes donde hierve a fuego lento, la sopa de 
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fideos. Y del otro lado del anillo imperial (va- 
cío, como se ha dicho), se halla todavía otro 
barrio popular: Ikebukuro, obrero y campesi- 
no, rasposo y amigable como un gran perro 
bastardo. Todos estos barrios producen razas 
diferentes, otros cuerpos, una familiaridad nue- 
va cada vez. Atravesar la ciudad (o penetrar en 
su profundidad, pues hay bajo tierra redes de 
bares, de tiendas, a las que se accede a veces 
por una simple entrada de inmueble, de tal ma- 
nera que, pasada esa puerta estrecha, se descu- 
bre, suntuosa y densa, la India negra del co- 
mercio y del placer), es viajar de arriba abajo 
por Japón, sobreponer a la topografía la escri- 
tura de las caras. Así suena cada nombre, sus- 
citando la idea de un pueblecito, provisto de 
una población tan individual como la de una 
tribu, cuya gran ciudad fuese la selva. Este so- 
nido del lugar es el de la historia; pues el nom- 
bre significante no es aquí recuerdo, sino anam- 
nesis, como si todo Ueno, todo Asakusa me 
vinieran de ese antiguo haikú (escrito por Bashó 
en el siglo XVI): 


Una nube de cerezos en flor: 
La campana. — ¿La de Ueno? 
¿La de Asakusa? 


Los paquetes 


Si los adornos, los objetos, los árboles, los ros- 
tros, los jardines y los textos, si las cosas y las 
maneras japonesas nos parecen pequeñas (nues- 
tra mitología exalta lo grande, lo amplio, lo an- 
cho, lo abierto), no lo es por razones de su 
talla, sino al contrario, es fruto de que todo 
objeto, todo gesto, incluso el más libre, el más 
móvil, parece enmarcado. La miniatura no pro- 
viene de la talla, sino de una especie de preci- 
sión con que la cosa empieza a delimitarse, a 
resolverse, a acabar. Esta precisión nada tiene 
de razonable o de moral: la cosa no es limpia 
de una manera puritana (por limpieza, franque- 
za u objetividad), sino más bien por un suple- 
mento alucinatorio (análogo a la visión surgida 
del hachís, según Baudelaire) o por un corte 
que quita al objeto el penacho del sentido y 
aparta de su presencia, de su posición en el 
mundo, toda tergiversación. Sin embargo, ese 
marco es invisible: la cosa japonesa no está cer- 
cada, iluminada; no se forma mediante un claro 
contorno, un dibujo, al que «vinieran a relle- 
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nar» el color, la sombra, la pincelada; alrededor 
de ella, hay: nada, un espacio vacío que la deja 
mate (y, por consiguiente, a nuestros ojos: re- 
ducida, disminuida, pequeña). 

Diríase que el objeto desbarata de una ma- 
nera a la vez inesperada y reflexiva el espacio 
en el que siempre está situado. Por ejemplo: la 
habitación guarda límites escritos, son las este- 
ras del suelo, las ventanas planas, los tabiques 
cubiertos con varillas (imagen pura de la super- 
ficie) en los que no se distinguen las puertas 
correderas; todo aquí es trazo, como si la ha- 
bitación estuviera escrita de una sola pincelada. 
Sin embargo, en una segunda disposición este 
rigor se desbarata a su vez: los tabiques son 
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frágiles, rompibles, los muros se corren, los 
muebles son escamoteables, de manera que se 
redescubre en el cuarto japonés esa «fantasía» 
(de vestuario, especialmente) gracias a la cual 
todo japonés desarma —sin tomarse la molestia 
o el teatro de subvertir— el conformismo de 
su marco. O mejor aún: en un ramo de flores 
japonés, «rigurosamente construido» (según el 
lenguaje de la estética occidental) y cualesquie- 
ra que fueran las intenciones simbólicas de esa 
construcción, enunciadas en cualquier guía del 
Japón y en cualquier libro de arte sobre el /ke- 
bana, el resultado es la circulación del aire, en 
el que las flores, las hojas, las ramas (palabras 
demasiado botánicas) no son en suma más que 
los tabiques, los pasillos, los corredores, deli- 
cadamente trazados según la idea de una esca- 
sez, que nosotros por nuestra parte disociamos 
de la naturaleza, como si sólo la profusión pro- 
bara lo natural; el ramo de flores japonés tiene 
un volumen; obra maestra desconocida, a la ma- 
nera en que lo soñaba Frenhofer, el héroe de 
Balzac, que quería que se pudiera pasar detrás 
del personaje pintado, se puede meter el cuerpo 
en el intersticio de sus ramas, en los huecos de 
su estatura, no leerlo (leer su simbolismo), sino 
rehacer el trayecto de la mano que lo ha escri- 
to: escritura verdadera, ya que crea un volu- 
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men, y, al negar la lectura, que es el simple 
desciframiento de un mensaje (aunque fuera al- 
tamente simbólico), permite reconstruir el tra- 
zado de su trabajo. O finalmente (y sobre todo): 
se puede ver ya una auténtica meditación se- 
mántica en el más pequeño paquete japonés, 
aún sin considerar emblemático el conocido jue- 
go de las cajas japonesas, la una alojada en la 
otra hasta el vacío. 

Geométrico, rigurosamente dibujado y a pe- 
sar de ello siempre firmado en cualquier parte 
por un pliegue o un nudo asimétricos, el juego 
con el cartón, la madera, el papel y las cintas, 
debido al esmero, la técnica misma de su con- 
fección, ha dejado de ser el accesorio pasajero 
del objeto transportado, y él mismo se convier- 
te en objeto; el envoltorio, en sí, se consagra 
como algo precioso, aunque gratuito; el paque- 
te es un pensamiento; así, en una revista vaga- 
mente pornográfica, la imagen de un joven ja- 
ponés desnudo, atado con cordeles como un 
salchichón: la intención sádica (más ostentosa 
que cumplida) se absorbe ingenuamente —o 
irónicamente por la práctica, no de una pa- 
sividad, sino de un arte extremo: el del paque- 
te, la cuerda. 

Sin embargo, por su misma perfección, este 
envoltorio, a menudo repetido (nunca se acaba 
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de deshacer el paquete), retrasa el descubrimien- 
to del objeto que encierra —y que suele ser 
insignificante, pues es precisamente una espe- 
cialidad del paquete japonés la desproporción 
entre la futilidad de la cosa y el lujo del envol- 
torio: un pastelillo, un poco de pasta azucarada 
de alubias, un «recuerdo» vulgar (como sabe 
producirlos, desgraciadamente, el Japón) son 
embalados con la misma suntuosidad que una 
joya. Diríase, en suma, que el objeto del regalo 
es la caja y no lo que ella contiene: multitudes 
de escolares, en excursión de un día, traen a sus 
padres un hermoso paquete que contiene no se 
sabe qué, como si hubieran ido muy lejos y 
ésta fuera una ocasión para entregarse a manos 
llenas a la voluptuosidad del paquete. De esta 
manera la caja representa al signo: como envol- 
tura, pantalla, máscara, vale por lo que escon- 
de, protege y, sin embargo, designa: da el pego, 
si se quiere tomar esta expresión en su doble 
sentido, monetario y psicológico *; pero aque- 
llo que encierra y significa, se retrasa por mu- 
cho tiempo,'como si la función del paquete no 
fuera proteger en el espacio, sino remitir en el 
tiempo; en la envoltura es donde parece colo- 


! dar el pego: donner le change, significa literalmente 
dar el cambio, de ahí la alusión al dinero. (N. del T.) 
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carse el trabajo de la confección (del hacer), mas 
ya por esto mismo el objeto pierde su existen- 
cia, se convierte en espejismo: de envoltorio en 
envoltorio, el significado huye, y cuando al fin 
se le atrapa (siempre hay un algo en el paquete, 
por pequeño que sea), es insignificante, irriso- 
rio, vulgar: el placer, campo del significante, ha 
sido aprehendido; el paquete no está vacío, sino 
vaciado: encontrar el objeto que está en el pa- 
quete o el significado que está en el signo es 
echarlo por tierra: lo que los japoneses trans- 
portan, con una energía de hormiga, son, en 
suma, signos vacíos. Porque existe en el Japón 
una profusión de lo que se podría llamar «los 
instrumentos de transporte»; los hay de todas 
clases, de todas las formas, de todas las sustan- 
cias: paquetes, bolsos, sacos, valijas, lienzos (el 
fujó: pañuelo o bufanda campesino con el que 
se envuelve una cosa), todo ciudadano lleva por 
la calle un hatillo cualquiera, un signo vacío, 
enérgicamente protegido, rápidamente trams- 
portado, como si el acabado, el marco, el cerco 
alucinatorio que funda el objeto japonés lo des- 
tinara a unY traslación generalizada. La riqueza 
de la cosa y la profundidad del sentido no se 
toleran más que al precio de una triple cuali- 
dad, impuesta a todos los objetos fabricados: 
que sean precisos, móviles y vacíos. 
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Las tres escrituras 


Los muñecos del Bunraku tienen de uno a dos 
metros de altura. Son pequeños hombres o mu- 
jeres con los miembros, las manos y la boca 
móviles; cada muñeco es movido por tres hom- 
bres visibles, que lo rodean, lo sostienen, lo 
acompañan: el principal sostiene la parte supe- 
rior del muñeco y su brazo derecho; tiene la 
cara descubierta, lisa, clara, impasible, fría como 
una cebolla blanca recién lavada (Bashó); los 
dos ayudantes van de negro, una tela esconde 
su rostro; uno, enguantado pero con el pulgar 
descubierto, mantiene un gran manojo de hilos 
con los que mueve el brazo y la mano izquier- 
dos del muñeco; el otro, reptando, sostiene el 
cuerpo, asegura la marcha. Estos hombres se 
mueven a lo largo de una fosa poco profunda, 
que deja ver sus cuerpos. El decorado está de- 
trás suyo, comó en el teatro. A un lado, un 
estrado recibe a los músicos y a los recitadores; 
su papel consiste en exprimir? el texto (como 


? En francés «exprimer» equivale a «expresar» y «ex- 
primir». (N. del T.) 
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se exprime una fruta); este texto es mitad ha- 
blado, mitad cantado; punteado con grandes 
golpes de plectro por los ejecutantes de shami- 
sen, es a la vez medido y lanzado, con violencia 
y artificio. Sudando e inmóviles, los portavoces 
están sentados detrás de pequeños facistoles 
donde se ha colocado la gran escritura que vo- 
calizan y cuyos caracteres verticales se perciben 
a los lejos, cuando pasan una página de su li- 
breto; un tenso triángulo de tela, atado a sus 
hombros como una cometa, enmarca su cara, 
presa de todas las ansias de la voz. 

El Bunraku practica, pues, tres escrituras se- 
paradas, que da a leer simultáneamente en tres 
lugares del espectáculo: la marioneta, el manipu- 
lador, el vociferador: el gesto efectuado, el gesto 
efectivo, el gesto vocal. La voz: apuesta real de 
la modernidad, sustancia particular del lenguaje, 
a la que se intenta por todas partes hacer triun- 
far. Por el contrario, el Bunraku tiene una idea 
limitada de la voz; no la suprime, pero le asigna 
una función muy definida, esencialmente trivial. 
En la voz del refitador vienen, en efecto, a jun- 
tarse: la declamación extremada, el trémolo, el 
tono sobreagudo, femenino, las entonaciones 
quebradas, los llantos, los paroxismos de la có- 
lera, del lamento, de la súplica, del asombro, el 
pathos descomedido, toda la cocina de la emo- 
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ción, elaborada abiertamente en este cuerpo in- 
terno, visceral, cuya laringe es el músculo me- 
diador. De nuevo este exceso no se da más que 
bajo el código mismo del exceso: la voz tan sólo 
se mueve a través de algunos signos discontinuos 
de tempestad; empujada fuera de un cuerpo in- 
móvil, triangulada por el vestido, ligada al libro 
que, en su atril, le guía, claveteada secamente por 
los golpes ligeramente desfasados (y por eso mis- 
mo impertinentes) del ejecutante de shamisen, la 
sustancia vocal queda escrita, discontinua, codi- 
ficada, sumisa a una ironía (si se quiere quitar a 
esta palabra todo su sentido caústico); así, lo que 
la voz exterioriza, a fin de cuentas, no es lo que 
transmite (los «sentimientos»), sino a sí misma, 
a su propia prostitución; el significante no hace 
astutamente más que volverse del revés como un 
guante. : 

Sin ser eliminada (lo que equivaldría a una 
manera de censurarla, es decir, de designar su 
importancia), la voz es no obstante echada a un 
lado (escénicamente, los recitadores ocupan un 
estrado lateral). El Bunraku le da un contrape- 
so O, mejor, una contraseña: la del gesto. El 
gesto es doble: gesto emotivo en el nivel de la 
marioneta (la gente llora al suicidarse el muñe- 
co-amante), acto transitivo en el nivel de los 
manipuladores. En nuestro arte teatral, el actor 
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El travesti oriental no copia a la Mujer, sino que la sig- 
nifica; no se impregna de su modelo, sino que se separa 
la Feminidad se da a leer, no a ver: 


de su significado: 
| gran papel 


traslación, no transgresión; el signo pasa de 
femenino al quincuagenario padre de familia: es el mis- 
mo hombre, ¿pero dónde comienza la metáfora? 
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finge ejercer una acción, pero sus actos nunca 
son más que gestos: sobre el escenario, nada 
más que teatro y, sin embargo, teatro vergon- 
zoso. El Bunraku (es su definición) separa el 
acto del gesto: muestra el gesto, deja ver el acto, 
expone a la vez el arte y el trabajo, reserva a 
cada uno de ellos su escritura. La voz (y en- 
tonces no hay ningún riesgo al dejarla alcanzar 
las regiones más excesivas de su gama), la voz 
es doblada por un vasto volumen de silencio, 
donde se inscriben con tanta más fineza otros 
rasgos, otras escrituras. Y aquí se produce un 
efecto inaudito: lejos de la voz y casi sin mí- 
mica, estas escrituras silenciosas, transitiva una, 
la otra gestual, crean una exaltación tan espe- 
cial, quizá, como la hiperestesia intelectual que 
se le atribuye a ciertas drogas. Al estar la pa- 
labra, si puede decirse, amasada del lado de la 
representación y no ya purificada (el Bunraku 
no tiene ninguna intención ascética), las sustan- 
cias engomadas del teatro occidental se disuel- 
ven: la emoción no inunda, no sumerge, se hace 
lectura, los estereotipos desaparecen sin que, 
por ello el edpectáculo se vuelque en la origi- 
nalidad, el «hallazgo». Todo esto se asemeja, 
por supuesto, al efecto de distanciamento reco- 
mendado por Brecht. El Bunraku hace com- 
prensible el funcionamiento de esta distancia, 
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reputada entre nosotros como imposible, inútil 
o irrisoria, y abandonada con diligencia, aun- 
que Brecht la haya situado muy precisamente 
en el centro de la dramaturgia revolucionaria 
(lo que explica esto claramente): gracias a la 
discontinuidad de los códigos, a esa cesura im- 
puesta a los diferentes rasgos de la representa- 
ción, de manera que la copia elaborada sobre 
el escenario no sea en absoluto destruida, sino 
como quebrada, estriada, sustraída al contagio 
metonímico de la voz y del gesto, del alma y 
del cuerpo, que impregna a nuestro comediante. 

Espectáculo total, pero dividido, el Bunraku 
excluye, lógicamente, la improvisación: volver a 
la espontaneidad sería volver a los estereotipos 
con los que nuestra «profundidad» está consti- 
tuida. Como Brecht lo había visto, aquí reina la 
cita, la pizca de escritura, el fragmento de códi- 
go, pues ninguno de los promotores de la repre- 
sentación puede tomar a favor de su propia per- 
sona algo que él no ha sido el único en escribir. 
Como en el texto moderno, el trenzado de có- 
digos, de referencias, de constataciones desliga- 
das, de gestos antológicos, multiplica la línea es- 
crita, no en virtud de alguna llamada metafísica, 
sino por el juego de una combinatoria que se 
abre en el espacio entero del teatro: lo que co- 
mienza uno, lo continúa el otro, sin descanso . 
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Animado / inanimado 


Al versar sobre una antinomia fundamental, la 
de lo animado/inanimado, el Bunraku la tras- 
torna, la desvanece sin provecho para ninguno 
de sus términos. Entre nosotros, la marioneta 
(el polichinela, por ejemplo) cumple la función 
de ofrecer al actor el espejo de su contrario; 
anima lo inanimado, pero es para manifestar 
mejor su degradación, la indignidad de su iner- 
cia; caricatura de la «vida», la marioneta afirma 
con ello los límites morales y pretende confinar 
la belleza, la verdad, la emoción en el cuerpo 
vivo del actor, el cual, sin embargo, hace de 
este cuerpo una mentira. El Bunraku, por su 
parte, no marca al actor, nos libera de él. 
¿Cómo? Precisamente por una reflexión sobre 
el cuerpo humano que la materia inanimada rea- 
liza aquí co) ¡muchísimo más rigor y estreme- 
cimiento qué el cuerpo animado (dotado de un 
«alma»). El actor occidental (naturalista) nunca 
es bello; su cuerpo exige esencia psicológica y 
no plástica: es una colección de órganos, una 


musculatura de pasiones, cada una de cuyas a 
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ciones (voz, mimos, gestos) está sujeta a una 
especie de ejercicio gimnástico; pero por un giro 
propiamente burgués, aunque el cuerpo del ac- 
tor está construido según una división de esen- 
cias pasionales, pide a la psicología la coartada 
de una unidad. orgánica, la de la «vida»: es el 
actor quien aquí es marioneta, a despecho de 
la trabazón de su juego, cuyo modelo no es la 
caricia, sino solamente la «verdad» visceral. 

El fundamento de nuestro arte teatral es en 
efecto, mucho menos la ilusión de la realidad 
que la ilusión de la totalidad: periódicamente, 
de la choreia griega a la ópera burguesa, con- 
cebimos el arte lírico como la simultaneidad de 
varias expresiones (representada, cantada, mí- 
mica), cuyo origen es único, indivisible. Este 
origen es el cuerpo, y la totalidad reclamada 
tiene por modelo a la unidad orgánica: el es- 
pectador occidental es antropomorfo; en él, el 
gesto y la palabra (sin hablar del canto) no for- 
man más que una sola textura, conglomerada y 
lubricada como un músculo único que hace ac- 
tuar a la expresión, pero jamás la divide: la un:- 
dad del movimiento y de la voz produce lo que 
representa; dicho de otro modo, en esta unidad 
se constituye la «persona» del personaje, es de- 
cir, el actor. De hecho, bajo sus apariencias «vi- 
vas» y «naturales», el actor occidental preserva 
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la división de su cuerpo y, por tanto, la alimen- 
tación de nuestros fantasmas: aquí la voz, allá 
la mirada, acullá el porte, son erotizados, ya 
como trozos del cuerpo, ya como fetiches. La 
marioneta occidental (bien visible en Polichine- 
la) asimismo también es un subproducto fan- 
tasmagórico: como reducción, reflejo que re- 
china en su dependencia al orden humano, es 
requerida incesantemente por un simulacro ca- 
ricaturizado, no vive como un cuerpo total, to- 
talmente estremecedor, sino como una porción 
rígida del actor del que procede; como autó- 
mata, la marioneta todavía es un trozo de mo- 
vimiento, sacudida, tirón, esencia de disconti- 
nuidad, proyección descompuesta de gestos del 
cuerpo; en fin, como muñeco, reminiscencia del 
pedazo de trapo, del vendaje genital, la mario- 
neta es la «cosita» fálica («das Kleine») caída 
del cuerpo para convertirse en fetiche. 

Puede ser que la marioneta japonesa guarde 
algo de este origen fantasmagórico; pero el arte 
del Bunraku le imprime un carácter diferente; 
el Bunraku no ambiciona «animar» un objeto 
inanimado para dar vida a un trozo del cuerpo, 
un recorte de hombre, al tiempo que le man- 
tiene su vocación de «parte»; no es el simulacro 
del cuerpo lo que busca, sino, si puede decirse, 
su abstracción sensible. Todo lo que nosotros 


81 


atribuimos al cuerpo total y que está negado a 
nuestros actores so pretexto de una unidad or- 
gánica, «viviente», el hombrecito del Bunraku 
lo reúne y lo dice sin mentira alguna: la fragi- 
lidad, la discreción, la suntuosidad,la degrada- 
ción inaudita, el abandono de toda trivialidad, 
el fraseado melódico de los gestos, en una pa- 
labra, las cualidades mismas que los sueños de 
la teología antigua concertaban en el cuerpo glo- 
rioso, a saber: la impasibilidad, la claridad, la 
agilidad, la sutileza, he aquí lo que el Bunraku 
cumple, he aquí cómo convierte al cuerpo-fe- 
tiche en cuerpo amable, he aquí cómo niega la 
antinomia de lo animado/inanimado y prescin- 
de del concepto que se esconde detrás de toda 
animación de la materia, y que es sencillamente 
el «alma». 
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Dentro / fuera 


Tómese el teatro occidental de los últimos si- 
glos: su función es esencialmente la de mani- 
festar lo que es considerado secreto (los «sen- 
timientos», las «situaciones», los «conflictos»), 
escondiendo por completo el artificio mismo 
de la manifestación (la maquinaria, la pintura, 
el afeite, los focos de luz). El escenario a la 
italiana es el espacio de esta farsa: allí ocurre 
todo en un interior subrepticiamente abierto, 
sorprendido, espiado, saboreado por un espec- 
tador agazapado en la sombra. Ese espacio es 
teológico, es el de la Falta: por un lado, en una 
luz que él finge ignorar, el actor, es decir, el 
gesto y la palabra; por otro, en la noche, el 
público, es decir, la conciencia. 

El Bunraku no subvierte directamente la re- 
lación entre la sala y el escenario (aunque las 
salas japonék: as sean infinitamente menos con- 
finadas, menos sofocantes, menos pesadas que 
las nuestras); lo que altera más profundamente 
es el lazo motor que va del personaje al actor 
y que siempre es concebido, entre nosotros, 
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como la vía expresiva de una interioridad. Es 
preciso remarcar que los agentes del espectácu- 
lo, en el Bunraku, son a la vez visibles e im- 
pasibles; los hombres de negro se afanan en 
torno a un muñeco, pero sin ninguna afecta- 
ción de habilidad o de discreción y, si puede 
decirse, sin demagogia publicitaria alguna; si- 
lenciosos, rápidos, elegantes, sus actos son emi- 
nentemente transitivos, operativos, coloreados 
de esa mezcla de fuerza y sutilidad, que denota 
la gestualidad japonesa y que es como la envol- 
tura estética de la eficacia; en cuanto al actor 
principal, su cabeza está descubierta; lisa, des- 
nuda, sin afeite, lo que le confiere un aspecto 
civil (no teatral), su cara se ofrece a la lectura 
de los espectadores; pero lo que de un modo 
preciso y cuidadoso es dado a leer es que no 
hay nada ahí que leer; se encuentra de nuevo 
aquí esa exención de sentido que apenas pode- 
mos comprender, ya que, entre nosotros, ata- 
car el sentido es esconderlo o invertirlo, pero 
jamás ausentarlo. Con el Bunraku, los princi- 
pios del teatro son expuestos en su vacío. Eso 
que se expulsa del escenario es la histeria, es 
decir, el teatro en sí mismo; y lo que se coloca 
en su lugar es la acción necesaria para la pro- 
ducción del espectáculo: el trabajo substituye a 
la interioridad. 
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“Es, por tanto, vano preguntarse, como lo ha- 
cen algunos europeos, si el espectador puede 
olvidar o no la presencia de los manipuladores. 
El Bunraku no practica ni la ocultación ni la 
manifestación enfática de sus resortes; asimis- 
mo desembaraza la animación del comediante 
de todo relente sagrado y abole el lazo metafí- 
sico que Occidente no puede impedir estable- 
cer entre el alma y el cuerpo, la causa y el efec- 
to, el motor y la máquina, el agente y el actor, 
el Destino y el hombre, Dios y la criatura: si 
el manipulador no se esconde, ¿por qué, cómo 
se quiere hacer de él un dios? En el Bunraku, 
la marioneta no se sostiene por hilo alguno. 
Nada de hilo, por tanto nada de metáfora, nada 
de Destino; como la marioneta no imita ya a 
la criatura, el hombre tampoco es ya una ma- 
rioneta entre las manos de la divinidad, el den- 
tro no rige ya el fuera. 
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Reverencias 


¿Por qué en Occidente la urbanidad se mira 
con suspicacia? ¿Por qué la cortesía pasa por 
una distancia (si no, incluso, una huida) o una 
hipocresía? ¿Por qué una relación «informal» 
(como se dice aquí con gula) es más deseable 
que una relación codificada? 

Los malos modales de Occidente reposan so- 
bre una cierta mitología de la «persona». To- 
pológicamente, al hombre occidental se le con- 
sidera doble, compuesto de un «exterior», 
social, fáctico, falso, y de un «interior» perso- 
nal, auténtico (lugar de la comunicación divi- 
na). Según este dibujo, la «persona» humana es 
ese lugar lleno de naturaleza (o de divinidad, o 
de culpabilidad), rodeado, cercado por una en- 
voltura social poco estimada: el gesto educado 
(cuando se postula) es el signo de respeto in- 
tercambiado de una plenitud a otra, a través del 
límite mundano (es decir, a pesar de y por in- 
termediación de ese límite). Sin embargo, cuan- 
do lo que se juzga respetable es el interior de 
la «persona», es lógico reconocer mejor a esta 
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persona denegando todo interés por su envol- 
tura mundana: es pues la relación pretendida- 
mente franca, brutal, desnuda, mutilada (ha de 
pensarse) de toda señalización, indiferente a 
todo código intermediario, la que respetará me- 
jor el precio individual del otro: ser maleduca- 
do es ser verdadero, dice lógicamente la moral 
occidental. Pues si existe una «persona» huma- 
na (densa, plena, centrada, sagrada) es a ella sin 
duda a quien, en un primer movimiento, se pre- 
tende saludar (con la cabeza, con los labios, 
con el cuerpo); pero mi propia persona, al en- 
trar inevitablemente en lucha con la plenitud 
del otro, no podrá hacerse reconocer más que 
alejando toda mediación de lo fáctico y afir- 
mando con ello la integridad (palabra justamen- 
te ambigua: física y moral) de su «interior»; y 
en un segundo tiempo, reduciré mi saludo, fin- 
giré hacerlo natural, espontáneo, desenvuelto, 
purificado de todo código: seré apenas gentil, 
o gentil según una fantasía aparentemente in- 
ventada, como la princesa de Parma (en Proust), 
que señalaba la amplitud de sus rentas y la al- 
tura de su rango (es decir, su modo de estar 
«llena» de cosas y de constituirse en persona), 
no por la rigidez distante del trato, sino por la 
«simplicidad» voluntaria de sus maneras: cuán 
simple soy, cuán gentil, cuán franco, cuán al- 
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guien, he aquí lo que dicen los malos modales 
de Occidente. 

La otra urbanidad, por la minucia de sus có- 
digos, el grafismo puro de sus gestos, incluso 
cuando se nos aparece exageradamente respe- 
tuosa (es decir, a nuestros ojos, «humillante») 
porque la leemos según nuestra costumbre por 
una metafísica de la persona, esta urbanidad es 
un cierto ejercicio del vacío (como puede espe- 
rarse de un código fuerte, pero que «nada» sig- 
nifica). Dos cuerpos se inclinan muy abajo uno 
delante del otro (manteniendo siempre los bra- 
zos, las rodillas, la cabeza en un lugar regula- 
do), según grados de profundidad sutilmente 
codificados. O bien (sobre una imagen antigua): 
para ofrecer un regalo, yo me agacho, encor- 
vado hasta la incrustación, y para responderme, 
mi pareja hace otro tanto: una misma línea rasa, 
la del suelo, reúne al que ofrece, al que recibe 
y el objeto del protocolo, caja que tal vez no 
tenga nada —o muy poca cosa—; una especie 
de forma gráfica (inscrita en el espacio de la 
habitación) se da en el acto del intercambio, en 
el que, por edta forma, se anula toda avidez (el 
regalo queda suspendido entre dos desaparicio- 
nes). El saludo puede aquí sustraerse a toda 
humillación o a toda vanidad, porque literal- 
mente no saluda a nadie; no es el signo de una 
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comunicación, vigilada, condescendiente y pre- 
cavida, entre dos autarquías, dos imperios per- 
sonales (reinando cada uno sobre su Yo, pe- 
queña propiedad cuya «llave » posee); no es 
más que el trazo de una red de formas donde 
nada se para, ni se traba, ni es profundo. ¿Quién 
saluda a quién? Sólo una pregunta así justifica 
el saludo, lo inclina hasta la reverencia, el aplas- 
tamiento, hace triunfar en él, no al sentido, sino 
al grafismo, y da a una postura que nosotros 
leemos como excesiva, la moderación misma de 
un gesto en el que todo significado está inevi- 
tablemente ausente. La Forma es Vacío, dice 
—y repite— un término budista. Eso es lo que 
enuncian, a través de una práctica de las formas 
(término cuyo sentido plástico y sentido mun- 
dano aquí son indisociables), la urbanidad del 


saludo, la curvatura de dos cuerpos que se es- 
criben pero no se postran. Nuestras costum- 
bres de hablar son muy viciosas, ya que si yo 
digo que allá la urbanidad es una religión, hago 
entender que hay en ella un algo de sagrado; la 
expresión debe de ser desligada de toda forma 
que sugiera que la religión allá no es más que 
una urbanidad, o mejor dicho: que la religión 
ha sido reemplazada por la urbanidad. 


le ladean em Seul : 

dl kr at teka” 

Ai pur la generm Ue” 

Ay far dla TeCMharSíamte 
llame uu Á combamiae fas, 


La ruptura del sentido 


El haikú tiene esa propiedad algo fantasmagó- 
rica por la cual uno se imagina que la puede 
hacer uno mismo con facilidad. Se dice: qué 
más accesible a la escritura espontánea que esto 
(de Buson): 


La tarde, el otoño, 
pienso tan sólo 
en mis padres. 


El haikú da envidia: cuántos lectores occi- 
dentales han soñado con pasearse por la vida 
con un cuadernillo en la mano, anotando aquí 
y allá «impresiones», cuya brevedad garantiza- 
ría la perfección, cuya simplicidad demostraría 
la profundidad (en virtud de un doble mito, 
por un lado clásico, que hace de la concisión 
una prueba del arte, por otro lado romántico, 
que atribuye una prima de verdad a la impro- 
visación). Siendo completamente inteligible, el 
haikú no quiere decir nada, y es a causa de esta 
condición doble por lo que parece estar ofre- 
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ciéndose al sentido, de un modo particularmen- 
te disponible, servicial, como un huésped edu- 
cado que permite instalarnos cómodamente en 
su casa, con nuestras manías, nuestros valores, 
nuestros símbolos; la «ausencia» del haikú 
(como se dice tanto de un espíritu irreal como 
de un propietario que ha salido de viaje) apela 
a la subordinación, a la ruptura, en una pala- 
bra, de la mayor codicia: la del sentido. Este 
sentido precioso, vital, deseable como la fortu- 
na (azar y dinero), el haikú, libre de molestias 
métricas (en las traducciones que tenemos), pa- 
rece suministrárnoslo con profusión, barato y 
por encargo; en el haikú, podría decirse, el sím- 
bolo, la metáfora, la lección, no cuestan casi 
nada; apenas algunas palabras, una imagen, un 
sentimiento —aquello que nuestra literatura 
exige ordinariamente de un poema, de un de- 
sarrollo o (en el género breve) de un pensa- 
miento cincelado, en suma, de un largo trabajo 
retórico—, También el haikú parece dar a Oc- 
cidente unos derechos que su literatura le niega 
y unas comagidades que ella le escatima. Vo- 
sotros tenéis' derecho, dice el haikú, a ser fúti- 
les, cortos, ordinarios, encerrad lo que veis, lo 
que sentís en un tenue horizonte de palabras, 
y os parecerá interesante; tenéis derecho a fun- 
dar por vosotros mismos (y a partir de voso- 
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tros mismos) vuestra propia relevancia; vuestra 
frase, cualquiera que fuere, enunciará una lec- 
ción, liberará un símbolo, seréis profundos; con 
el menor costo vuestra escritura estará llena. 
Occidente impregna cualquier cosa de senti- 
do, al modo de una religión autoritaria que im- 
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pusiera el bautismo por poblaciones; los obje- 
tos de lenguaje (hechos con la palabra) son evi- 
dentemente conversos de pleno derecho: el sen- 
tido primero de la lengua apela, metonímica- 
mente, al sentido segundo del discurso, y esta 
apelación tiene valor de obligación universal. 
Tenemos dos medios de evitar en el discurso 
la infamia del sin-sentido y sometemos siste- 
máticamente la enunciación (en una contención 
enajenada de toda nulidad que pudiera dejar 
ver el vacío del lenguaje) a una u otra de estas 
significaciones (o fabricaciones activas de sig- 
nos): el símbolo y el razonamiento, la metáfora 
y el silogismo. El haikú, cuyas proposiciones 
siempre son simples, corrientes, en una pala- 
bra, aceptables (como se dice en lingúística), es 
atraído por uno u otro de estos dos imperios 
del sentido. Como es un «poema», se le afilia 
a esa parte del código general de los sentimien- 
tos que se llama «la emoción poética» (la Poe- 
sía es para nosotros el significante de lo «difu- 
so», de lo «inefable», de lo «sensible», es la 
clasificación 1 las impresiones rn 
se habla de «émoción concentrada», de «anota- 
ción sincera de un instante de élite» y, sobre 
todo, de «silencio» (siendo el silencio para no- 
sotros signo de algo lleno de lenguaje). Si uno 
(Jóco) escribe: 
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¡Cuántas personas 
han pasado a través de la lluvia de otoño 
por el puente de Seta! 


se ve ahí la imagen del tiempo que huye. Si 
otro (Bashó) escribe: 


Llego por el sendero de la montaña. 
¡Ah! ¡Esto es maravilloso! 
¡Una violeta! 


es que ha encontrado un ermitaño budista, «flor 
de virtud»; y así sucesivamente. Ni un rasgo 
que no sea investido por el comentarista occi- 
dental de una carga simbólica. O bien se quiere 
a toda costa ver en el terceto del haikú (sus tres 
versos de cinco, siete y cinco sílabas) un dibujo 
silogístico en tres tiempos (la subida, la suspen- 
sión, la conclusión): 


La vieja charca: 
una rana salta dentro: 
¡oh!, el ruido del agua. 


(en este singular silogismo, la inclusión es obli- 
gada: es necesario, para estar en él contenida, 
que la menor salte en la mayor). Bien entendi- 
do, si se renuncia a la metáfora o al silogismo, 
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wet 


el comentario se haría imposible: hablar del hai- 
kú sería pura y simplemente repetirlo. Lo que 
hace inocentemente un comentarista de Bashó: 


Ya son las cuatro... 
Me be levantado nueve veces 
para admirar la luna. 


«La luna es tan bella, dice, que el poeta se 
levanta y se vuelve a levantar una y Otra vez 
para contemplarla en su ventana.» Descifrado- 
ras, formalizadoras o tautológicas, las vías de 
interpretación, destinadas entre nosotros a tras- 
pasar el sentido, es decir, a penetrarlo por frac- 
tura —y no a sacudirlo, a dejarlo caer, como el 
rumiante de absurdos que debe de ser el ejer- 
citante Zen, cara a su koan—, no pueden, pues, 
sino estropear el haikú, ya que el trabajo de 
lectura que está ligado a él ha de suspender el 
lenguaje, no provocarlo: empresa cuya necesi- 
dad y dificultad parecía conocer muy bien el 
maestro del haikú, Bashó: 


/ . 
¡Cuán adWHirable es 
aquél que no piensa: «La Vida es efímera» 
al ver un relámpago! 
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La exención del sentido 


Todo el Zen sostiene una guerra contra la pre- 
varicación del sentido. Sabido es que el budis- 
mo frustra la vía fatal de cualquier aserción (o 
de cualquier negación) al recomendar no ser 
cogido jamás en las cuatro proposiciones si- 
guientes: Esto es A — esto no es A — esto es 
a la vez A y no-A — esto no es ni A ni no-A. 
Ahora bien, esta cuádruple posibilidad corres- 
ponde al paradigma perfecto, tal como lo ha 
construido la lingiística estructural (A—no- 
A—ni A ni no-A (grado cero)—A y no-A (gra- 
do complejo); dicho de otro modo, la vía bu- 
dista es precisamente la del sentido obstruido: 
el arcano mismo de la significación, a saber, el 
paradigma, se vuelve imposible. Cuando el Sex- 
to Patriarca da sus instrucciones concernientes 
al mondo, ejercicio de la pregunta-respuesta, re- 
comienda, para enredar el funcionamiento pa- 
radigmático, una vez propuesto un término, 
desviarse hacia su término contrario (Si, pre- 
guntándoos, alguno os interroga sobre el ser, 
responded por el no-ser. Si os pregunta sobre el 
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no-ser, responded por el ser. Si os pregunta so- 
bre el hombre ordinario, responded hablándole 
del sabio, etc...), de manera que aparezca la ri- 
diculez del escape paradigmático y el carácter 
mecánico del sentido. A donde se apunta (por 
una técnica mental cuya precisión, paciencia, 
refinamiento y saber atestiguan hasta qué pun- 
to para el pensamiento oriental es difícil la no- 
ción tajante del sentido) es al fundamento del 
signo, a saber: la clasificación (maya); constre- 
ñido en la clasificación por excelencia, la del 
lenguaje, el haikú actúa por lo menos con vistas 
a obtener un lenguaje plano, que nada funda- 
menta (como es indefectible en nuestra poesía) 
en capas superpuestas de sentido, lo que se po- 
dría llamar el «hojaldre» de los símbolos. Cuan- 
do se nos dice que fue el ruido de la rana lo 
que despertó a Bashó a la verdad del Zen, se 
puede entender (aunque esto sea todavía una 
manera de hablar demasiado occidental) que 
Bashó descubrió en ese ruido, no ciertamente 
el motivo de una «iluminación», de una hipe- 
restesia simbólica, sino más bien un final del 
lenguaje: hay /n momento en el que el lenguaje 
cesa (momento obtenido a base de un refuerzo 
de ejercicios), y es este corte sin eco lo que 
instituye a la vez la verdad del Zen y la forma, 
breve y vacía, del haikú. La negación del «de- 
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sarrollo» es aquí radical, ya que no se trata de 
detener el lenguaje sobre un silencio pesado, 
lleno, profundo, místico, ni siquiera sobre un 
vacío del alma que se abriera a la comunicación 
divina (el Zen no tiene Dios); lo que se propo- 
ne no debe desarrollarse ni en el discurso ni al 
final del discurso; lo que se propone es mate, 
y todo lo que puede hacerse con ello es tami- 
zarlo; he aquí lo que se recomienda al ejerci- 
tante que trabaja un koan (o anécdota que le 
es propuesta por su maestro): no resolverlo, 
como si tuviera un sentido, ni siquiera percibir 
su absurdo (que sigue siendo un sentido), sino 
rumiarlo «hasta que se caigan los dientes». Todo 
el Zen, del cual el haikai no es más que la rama 
literaria, aparece así como una inmensa práctica 
destinada a detener el lenguaje, a romper esa 
especie de radiofonía interior que emana con- 
tinuamente en nosotros, hasta en nuestro sueño 
(tal vez por esto se impide dormir a los ejerci- 
tantes), a vaciar, a pasmar, a secar la cháchara 
incontenible del alma; y quizás eso que se lla- 
ma, en el Zen, 3atori, y que los occidentales no 
pueden traducir más que por palabras vagamen- 
te cristianas (iluminación, revelación, intuición) 
sólo sea una suspensión pánica del lenguaje, lo 
blanco que eclipsa en nosotros el reino de los 
Códigos, la fractura de esa letamía interior que 
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constituye nuestra persona; y si este estado de 
no-lenguaje es una liberación, lo es porque para 
la experiencia budista, la proliferación de pen- 
samientos segundos (el pensamiento del pensa- 
miento), o si se prefiere, el suplemento infinito 
de significados supernumerarios —circu-lo en 
el que el lenguaje en sí es el depositario y el 
modelo—, aparece como un bloqueo: por el 
contrario, la abolición del segundo pensamien- 
to es lo que rompe el infinito vicioso del len- 
guaje. En todas estas experiencias, según pare- 
ce, no se pretende aplastar el lenguaje bajo el 
silencio místico de lo inefable, sino medirlo, pa- 
rar esa peonza verbal que arrastra en su giro el 
juego obsesivo de las sustituciones simbólicas. 
En suma, lo que se ataca es al símbolo como 
operación semántica. 

En el haikú, la limitación del lenguaje es ob- 
jeto de un cuidado para nosotros inconcebible, 
pues no es cuestión de concisión (es decir, de 
abreviar el significante sin disminuir la densi- 
dad del significado), sino por el contrario, obrar 
sobre la raíz misma del sentido, para lograr que 
este sentido n y huya, no se interiorice, no se 
haga implícito, ni se descuelgue ni divague en 
el infinito de las metáforas, en las esferas del 
símbolo. La brevedad del haikú no es formal; 
el haikú no es un pensamiento rico reducido a 
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una forma breve, sino un acontecimiento breve 
que encuentra de golpe su forma justa. La me- 
dida del lenguaje es lo más impropio para Oc- 
cidente; no es cuestión de que se haga dema- 
siado largo o demasiado corto, sino de que toda 
su retórica le obliga a desproporcionar el sig- 
nificante y el significado, ya sea «diluyendo» al 
segundo bajo las olas habladoras del primero, 
ya sea «profundizando» la forma hacia las re- 
giones implícitas del contenido. La justedad del 
haikú (que de ningún modo es pintura exacta 
de lo real, sino adecuación del significante y del 
significado, supresión de los márgenes, rebasa- 
mientos o intersticios que de ordinario exceden 
O perforan la relación semántica), esa justedad 
tiene evidentemente algo de musical (música de 
sentidos, y no forzosamente de sonidos): el hai- 
kú posee la pureza, la esfericidad y el vacío 
mismos de una nota musical; tal vez sea por 
esta razón por lo que se dice dos veces, con 
eco; decir esa palabra exquisita sólo una vez 
sería agarrar un sentido en la sorpresa, en la 
punta, en lo súbito de la perfección; decirlo 
varias veces sería postular que el sentido está 
por descubrir, fingir la profundidad; entre los 
dos extremos, ni singular ni profundo, el eco 
no hace sino subrayar la nulidad del sentido. 
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El incidente 


El arte occidental transforma la «impresión» en 
descripción. El haikú jamás describe; su arte es 
contra-descriptivo, en la medida en que cual- 
quier estado de las cosas se convierte inmedia- 
ta, obstinada, victoriosamente en una esencia 
de frágil aparición: momento literalmente «in- 
sostenible», en el que las cosas, si bien no son 
ya más que lenguaje, se van a metamorfosear 
en palabra, van a pasar de un lenguaje a otro y 
a constituirse como el recuerdo de ese futuro, 
por ello mismo anterior. Porque, en el haikú, 
no es solamente el acontecimiento propiamente 
dicho lo que predomina, 


(Vi las primeras nieves. 
Aquella mañana olvidé 
o la cara.) 

y 


sino que, incluso aquello que nos parecería te- 
ner vocación de pintura, de cuadrito —como 
tanto abunda en el arte japonés—, igual que 


este haikú de Shiki: 
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Con un toro a bordo, 
un barquito cruza el río, 
a través de la lluvia de la tarde. 


se convierten o no es más que una especie de 
acento absoluto (como recibe cualquier cosa, 
fútil o no, en el Zen), un ligero pliegue en el 
que se ha pellizcado, prestamente la página de 
la vida, la seda del lenguaje. La descripción, 
género occidental, posee su garantía espiritual 
en la contemplación, inventario metódico de las 
formas atributivas de la divinidad o de los epi- 
sodios del relato evangélico (con Ignacio de 
Loyola, el ejercicio de la contemplación es esen- 
cialmente descriptivo); el haikú, por el contra- 
rio, articulado sobre una metafísica sin sujeto 
y sin dios, corresponde al Mu budista, al satori 
Zen, que no son en ningún momento descenso 
iluminativo de Dios, sino «despertar ante el he- 
cho», aprehensión de las cosas como aconteci- 
miento y no como sustancia, alcance de ese bor- 
de anterior del lenguaje, contiguo a la calidad 
mate (por otra parte totalmente restrospectiva, 
reconstruida) de la aventura (lo que acaece al 
lenguaje, más que al sujeto). 

El número, la dispersión de los haikús, por 
un lado; la brevedad, el hermetismo de cada 
uno de ellos, por otro, parecen dividir, clasifi- 
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car el mundo hasta el infinito, constituir un 
espacio de fragmentos puros, una polvareda de 
acontecimientos que, por una especie de deshe- 
rencia de la significación, ni puede ni debe coa- 
gular, construir, dirigir, terminar nada. Porque 
el tiempo del haikú no tiene sujeto: la lectura 
no posee otro yo que la totalidad de los haikús 
cuyo yo, por refracción infinita, no es más que 
el lugar de lectura; según una imagen propuesta 
por la doctrina Hua-Yen, se podría decir que 
el cuerpo colectivo de los haikús es una red de 
diamantes, en la que cada diamante refleja a 
todos los demás y así sucesivamente, hasta el 
infinito, sin que nunca.haya que mantener un 
centro, un núcleo primero de irradiación (para 
nosotros, la imagen más justa de este rebote sin 
motor y sin puentes, de este juego de destellos 
sin origen, sería la del diccionario, en el que la 
palabra no puede definirse más que por otras 
palabras). En Occidente, el espejo es un objeto 
esencialmente narcisista: el hombre sólo piensa 
en el espejo para mirarse en él; pero en Orien- 
te, según parece, el espejo está vacio; es sím- 
bolo incluso del Vacio de símbolos (El espíritu 
del hombre perfecto, dice un maestro del Tao, 
es como un espejo. No coge nada pero tampoco 
rechaza nada. Recibe, pero no conserva): el es- 
pejo sólo capta otros espejos, y esta reflexión 
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infinita es el vacío mismo (que, como se sabe, 
es la forma). Así, el haikú nos trae a la memo- 
ria lo que nunca nos es dado; en él reconocemos 
una repetición sin origen, un acontecimiento sin 
causa, una memoria sin persona, una palabra 
sin ligaduras. 

Lo que digo aquí sobre el haikú, podría de- 
cirlo también de todo lo que acaece cuando se 
viaja por ese país que acá se llama el Japón. 
Porque allí, en la calle, en un bar, en un alma- 
cén, en un tren, siempre ocurre algo. Ese algo 
—que es etimológicamente una aventura— es 
de orden infinitesimal: una incongruencia del 
vestido, un anacronismo de la cultura, una li- 
bertad de comportamiento, una falta de lógica 
en el itinerario, etc. Hacer recuento de estos 
acontecimientos sería una empresa sisífica, ya 
que sólo brillan en el momento en que se los 
lee, en la escritura viva de la calle, y Occidente 
no podría decirlos espontáneamente salvo car- 
gándolos con el sentido mismo de su distancia: 
habría que hacer, precisamente, un haikú para 
ellos, y éste es un lenguaje que nos está negado. 
Puede añadirse a esto que esas aventuras ínfi- 
mas (cuya acumulación, a lo largo de un día, 
provoca una especie de embriaguez erótica) 
nunca tienen nada de pintoresco (lo pintoresco 
japonés nos es indiferente, porque se ha des- 
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prendido de lo que constituye la especialidad 
propia del Japón, que es su modernidad), ni de 
novelesco (no se prestan en absoluto a la ver- 
borrea que haría de ellas relatos o descripcio- 
nes); lo que dan a leer (yo soy allí un lector, 
no un visitante) es la rectitud del trazo, sin es- 
tela, sin margen, sin vibración; tantos compor- 
tamientos menudos (del vestido a la sonrisa), 
que entre nosotros, debido al narcisismo inve- 
terado de Occidente, no son más que signos de 
una certidumbre henchida, se convierten, entre 
los japoneses, en simples modos de transitar, 
de trazar algo inesperado en la calle: porque la 
seguridad y la independencia del gesto no re- 
miten a una afirmación del yo (a una «suficien- 
cia»), sino solamente a un modo gráfico de exis- 
tir; de tal manera que el espectáculo de la calle 
japonesa (o, más ampliamente, del lugar públi- 
co), excitante como el producto de una estética 
secular, de la que ha sido separada toda vulga- 
ridad, jamás es deudora de una teatralidad (de 
una histeria) de los cuerpos, sino, una vez más, 
de esa escrituma alla prima, donde el esbozo y 
el lamento, la tosquedad y la corrección son 
igualmente imposibles, ya que el rasgo, libera- 
do de la imagen presuntuosa que el grafista que- 
rría dar de sí mismo, no expresa, sencillamente 
hace existir. «Cuando camines, dice un maestro 
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Zen, conténtate con caminar. Cuando estés sen- 
tado, conténtate con estar sentado. Pero sobre 
todo no confundas»: es lo que parece decirme 
a su manera el joven ciclista que lleva, en la 
cima de su brazo levantado, una bandeja con 
vasijas; o la muchacha que se inclina con un 
gesto tan profundo, tan ritualizado, que pierde 
todo servilismo, ante los clientes de un gran 
almacén que salen en avalancha de una escalera 
mecánica; o el jugador de Pachinko metiendo, 
impulsando y recibiendo sus bolas, tres gestos 
cuya sola coordinación es ya un dibujo; o el 
dandy que, en el café, hace saltar de un golpe 
ritual (seco y viril) el envoltorio plástico de la 
servilleta caliente con la que se secará las manos 
antes de beber su coca-cola: todos estos inci- 
dentes son la materia del haikú. 
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Tal 


El trabajo del haikú consiste en hacer que se 
cumpla la exención del sentido a través de un 
discurso perfectamente legible (contradicción 
vedada al arte occidental, que no sabe negar el 
sentido si no es convirtiendo su discurso en 
incomprensible), de modo que el haikú no pa- 
rece a nuestros ojos ni excéntrico ni familiar: 
no contiene nada y lo contiene todo; legible, lo 
creemos sencillo, conocido, próximo, sabroso, 
delicado, «poético», ofrece en una palabra todo 
un juego de predicados afirmativos; insignifi- 
cante, no obstante, se nos resiste, pierde final- 
mente los adjetivos que un momento antes se 
le atribuía y entra en esa suspensión del senti- 
do, algo muy extraño para nosotros en cuanto 
que imposibilita el ejercicio más corriente de 
nuestra palabra, que es el comentario. Qué de- 
cir de esto: 


Brisa primaveral: 
El barquero mordisquea su 


pipa. 
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o de esto: 


Luna llena 
y sobre las esteras 
la sombra de un pino. 


o de esto otro: 


En la casa del pescador, 
el olor del pescado seco 
y el calor. 


e incluso (pero no por fin, pues los ejemplos l 
serían innumerables) de esto: 13 


Sopla el viento del invierno. 
Los ojos de los gatos 


parpadean. 


Tales trazos (esta palabra conviene al haikú, 
especie de corte ligero trazado en el tiempo) 
sitúan lo que ha podido llamarse «la visión sin 
comentario». Esta visión (el término es todavía 
demasiado occidental) en el fondo es entera- 
mente privativa; lo que se ha abolido no es el 
sentido, es toda idea de finalidad: el haikú no 
sirve para ninguno de los usos (a su vez tam- 
bién gratuitos) concedidos a la literatura: insig- 
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nificante (por una técnica de detención del sen- 
tido) ¿cómo podría instruir, expresar, distraer? 
Asimismo, mientras ciertas escuelas Zen conci- 
ben la meditación sentada como una práctica 
destinada a la obtención del ideal budista, otras 
niegan hasta esta finalidad (sin embargo, apa- 
rentemente esencial): es necesario estar sentado 
«justamente para estar sentado». ¿El haikú 
(como los innumerables gestos gráficos que 
marcan la más moderna vida japonesa, la más 
social) no ha sido acaso escrito «justamente para 
escribir»? 

Desaparecen, en el haikú, dos funciones fun- 
damentales de nuestra escritura clásica (milena- 
ria): por una parte, la descripción (la pipa del 
barquero,-la sombra del pino, el olor del pes- 
cado, el viento del invierno, no son descritos, 
es decir, adornados de significaciones, de lec- 
ciones, empeñados a título de indicios en el des- 
velamiento de una verdad o de un sentimiento: 
se niega el sentido a lo real; mejor aún: lo real 
no dispone ya del propio sentido de lo real); y 
por otra parte la definición; no sólo la defini- 
ción es transfébida al gesto, aunque sea gráfico, 
sino que incluso es desviada hacia una especie 
de florescencia inesencial —excéntrica— del ob- 
jeto, como bien dice una anécdota Zen, en la 
que se ve al maestro otorgar el carácter de de- 
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finición (¿qué es un abanico?) mi siquiera a la 
ilustración muda, puramente gestual, de la fun- 
ción (abrir el abanico), sino a la invención de 
una cadena de acciones aberrantes (cerrar el 
abanico, rascarse el cuello, volverlo a abrir, co- 
locar un pastel encima y ofrecérselo al maestro). 
Sin describir ni definir, el haikú (llamo así, de- 
finitivamente, a todo trazo discontinuo, a todo 
acontecimiento de la vida japonesa, tal como se 
ofrece a mi lectura), el haikú se adelgaza hasta 
la pura y sola designación. Es esto, es así, dice 
el haikú, es tal. O mejor todavía: ¡Tal!, dice, 
con una pincelada tan instantánea y tan corta 
(sin vibración ni continuidad) cuyo toque so- 
bresaliera todavía demasiado, como el remor- 
dimiento de una definición prohibida alejada 
para siempre. El sentido en él sólo es un flash, 
un arañazo de luz: When the light of sense goes 
out, but with a flash that has revealed the in- 
visible world, escribía Shakespeare; pero el flash 
del haikú no aclara, no revela nada; es el de una 
fotografía que se tomara muy cuidadosamente 
(a la japonesa), pero habiendo olvidado colocar 
la película en la cámara. O también: el haikú 
(el trazo) reproduce el gesto indicativo del niño 
pequeño que muestra con el dedo cualquier cosa 
(el haikú no tiene acepción de sujetos), dicien- 
do tan solo: ¡esto!, con un movimiento tan in- 
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mediato (tan privado de toda mediación: la del 
saber, la del nombre, e incluso la de la pose- 
sión) que lo que se designa es la inanidad mis- 
ma de cualquier clasificación del objeto: nada 
en especial, dice el haikú, conforme al espíritu 
Zen: el acontecimiento no es nombrable según 
especie alguna, su especialidad se detiene en 
seco; como un rizo gracioso, el haikú se enrolla 
sobre sí mismo, la estela del signo que parece 
haberse trazado, se borra: nada ha sido adqui- 
rido, la piedra de la palabra ha sido arrojada 
para nada: ni olas ni fluido del sentido. 
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Papelería 


A través de la papelería, lugar y catálogo de 
todo lo necesario para la escritura, uno se in- 
troduce en el espacio de los signos. En la pa- 
pelería la mano encuentra el instrumento y la 
manera del trazo; en la papelería comienza el 
comercio del signo, antes incluso de que sea 
trazado. Cada nación tiene su papelería. La de 
los Estados Unidos es abundante, precisa, in- 
geniosa; es una papelería de arquitectos, de es- 
tudiantes, cuyo comercio debe prever actitudes 
desenvueltas; tal papelería dice que el usuario 
no siente ninguna necesidad de investirse en su 
escritura, sino que precisa de todas las como- 
didades propias para registrar confortablemen- 
te los productos de la memoria, de la lectura, 
de la enseñanza, de la comunicación; un buen 
dominio del utensilio, pero ningún fantasma del 
trazo, del útil; encerrada en su pura utilidad, la 
escritura no se asume jamás como el desarrollo 
de una pulsión. La papelería francesa, a menu- 
do localizada en las «Casas fundadas en 18...», 
con rótulos de mármol negro incrustado de le- 
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tras de oro, sigue siendo una papelería de con- 
tables, de escribas, de comercio; su producto 
ejemplar es el borrador, el duplicado jurídico 
y caligráfico, sus patrones son los eternos co- 
pistas, Bouvard y Pécuchet. 

La papelería japonesa tiene por objeto esa 
escritura ideográfica que a nuestros ojos parece 
derivar de la pintura, cuando en realidad sim- 
plemente la funda (es importante el hecho de 
que el arte tenga un origen escriptural, y no 
necesariamente expresivo). En tanto esta pape- 
lería japonesa inventa formas y calidades para 
las dos materias primordiales de la escritura, a 
saber, la superficie y el instrumento que traza, 
a la vez, comparativamente, descuida esos már- 
genes del registro que forman el lujo fantástico 
de las papelerías americanas: el trazo excluye 
aquí el tachón o la raspadura (ya que el carácter 
se traza alla prima), no existe intervención al- 
guna de la goma o de sus sustitutos (la goma, 
objeto emblemático del significado al que qui- 
siéramos borrar o al que, por lo menos, se que- 
rría aligerar, adelgazar de plenitud; pero, frente 
a nosotros, del lado de Oriente, ¿para qué go- 
mas si el espejo está vacío?). Todo, en la ins- 
trumentación, está dirigido hacia la paradoja de 
una escritura irreversible y frágil, que es a la 
vez, contradictoriamente, incisión y desliza- 
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miento: papeles de mil clases, muchos de los 
cuales dejan adivinar en su grano molido pajas 
claras, briznas aplastadas, su origen herboso; 
cuadernos cuyas páginas están dobladas como 
las de un libro que no ha sido cortado, de ma- 
nera que la escritura se mueve a través de un 
lujo de superficies e ignora el desteñido, la im- 
pregnación metonímica del revés y del derecho 
(se traza encima de un vacío): el palimpsesto, 
la huella borrada que se convierte así en un 
secreto, es imposible: En cuanto al pincel (pa- 
sado por una piedra de tinta ligeramente hu- 
medecida), tiene sus gestos, como si fuera el 
dedo; pero mientras que nuestras antiguas plu- 
mas no conocían más que el empaste o la se- 
paración y sólo podían, por tanto, raspar el pa- 
pel siempre en el mismo sentido, el pincel, en 
cambio, puede deslizarse, torcerse, levantarse, 
realizando el trazo en el volumen del aire, por 
así decir, tiene la flexibilidad carnal, lubrifica- 
da, de la mano. La estilográfica de fieltro, de 
origen japonés, ha tomado el relevo del pincel: 
esta estilográfica no posee una mejora de la pun- 
ta, nacida de la pluma (de acero o cartílago), su 
herencia directa es la del ideograma. Ese pen- 
samiento gráfico, al que remite toda papelería 
japonesa (en cada gran almacén, hay un escri- 
biente público que traza sobre amplios envol- 
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torios bordados de rojo las direcciones vertica- 
les de los regalos), se encuentra, paradójicamen- 
te (al menos para nosotros) hasta en la máquina 
de escribir; la nuestra se apresura en transfor- 
mar la escritura en producto mercantil: pre- 
edita el texto en el momento mismo en que se 
escribe; la suya, dado el gran número de sus 
carácteres, no alineados en letras sobre un solo 
frontal agujereador, sino enrollados sobre tam- 
bores, apela al dibujo, a la marquetería ideo- 
gráfica dispersada a través de la hoja, en una 
palabra, al espacio; de esa manera la máquina 
prolonga, al menos virtualmente, un verdadero 
arte gráfico donde ya no existe un trabajo es- 
tético de la letra solitaria, sino una abolición 
del signo, arrojado en banda, al vuelo, en todas 
las direcciones de la página. 
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El rostro escrito 


El rostro teatral no está pintado (maquillado), 
está escrito. Se produce este movimiento im- 
previsto: la pintura y la escritura tienen un mis- 
mo instrumento original, el pincel, sin embargo 
no es la pintura quien atrae a la escritura a su 
estilo decorativo, a su toque extenso, acaricia- 
dor, a su espacio representativo (como sin duda 
alguna habría ocurrido entre nosotros, para 
quienes el porvenir civilizado de una función 
consiste siempre en su ennoblecimiento estéti- 
co), sino que, por el contrario, es el acto de la 
escritura quien subyuga al gesto pictórico, de 
manera que pintar siempre es inscribir. Ese ros- 
tro teatral (enmascarado en el Nó, dibujado en 
el Kabuki, artificial en el Bunraku) se nutre de 
dos sustancias: el blanco del papel, el negro de 
la inscripción (reservado a los ojos). 

El blanco del rostro parece tener por función 
no la de desnaturalizar la carne, o caricaturi- 
zarla (como es el caso de nuestros payasos, cuya 
harina, O yeso, no es más que una incitación a 
pintarrajear la cara), sino solamente la de bo- 
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Este conferenciante occi- 
dental, al ser citado por el 
Kobé Shinbun, se encuentra 
«japonesizado», sus ojos 
alargados y sus pupilas en- 
negrecidas por la tipografía 
nipona. 
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rrar la huella anterior a los trazos, conducir la 
cara a la extensión vacía de una tela mate que 
ninguna sustancia natural (harina, pasta, yeso O 
seda) anima metafóricamente con un grano, una 
suavidad o un/Heflejo. La cara es tan sólo lo que 
se va a escribir; pero este futuro está ya escrito 
por la mano que ha puesto de blanco las cejas, 
la protuberancia de la nariz, el ancho de las 
mejillas, y que ha dado a la página de carne el 
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límite negro de una cabellera compacta como 
la piedra. La blancura del rostro, de ninguna 
manera cándida, sino pesada, densa hasta la re- 
pugnancia, como el azúcar, significa al mismo 
tiempo dos movimientos contradictorios: la in- 
movilidad (a la que llamaríamos «moralmente»: 
impasibilidad) y la fragilidad (que llamaríamos 
de la misma manera, pero sin mayor éxito: emo- 
tividad). La raya, literalmente alargada, de los 
ojos y de la boca, no está sobre esa superficie, 
sino que es grabado, incisión. Los ojos, raya- 
dos, cercados por el párpado rectilíneo, plano, 
y carentes de ojeras (las ojeras: valor propia- 
mente expresivo del rostro occidental: fatiga, 


Por su parte, el joven actor 
Teturo Tanba, «citando» a 
Anthony Perkins, pierde sus 
ojos asiáticos. ¿Qué es, en- 
tonces, nuestro rostro sino 


una «cita»? 
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morbidez, erotismo), los ojos desembocan di- 
rectamente sobre el rostro, como si fueran el 
fondo negro y vacío de la escritura, «la noche 
del tintero»; o mejor dicho: el rostro es estira- 
do a la manera de un mantel hacia el pozo ne- 
gro (pero no «oscuro») de los ojos. Reducido 
a los significantes elementales de la escritura (el 
vacío de la página y los huecos de sus incisio- 
nes), el rostro rechaza todo significado, es de- 
cir, toda expresividad: esta escritura no escribe 
nada (o escribe: nada); mi se «presta» (término 
ingenuamente contable) a ninguna emoción, a 
ningún sentido (incluido el de la impasibilidad, 
el de la inexpresividad), ni tampoco copia ca- 
rácter alguno: el travesti (ya que son hombres 
los que hacen los papeles de mujer) no es un 
muchacho maquillado de mujer, con muchos 
matices, toques veristas, simulaciones costosas, 
sino un puro significante cuyo revés (la verdad) 
no es ni clandestino (celosamente enmascarado) 
ni está subrepticiamente señalizado (por un gui- 
ño a la virilidad del soporte, como ocurre con 
los travestis occidentales, rubias opulentas cuya 
mano triviall'o el enorme pie vienen infalible- 
mente a desmentir el pecho hotmonal): está sen- 
cillamente ausente; el actor en su rostro no re- 
presenta a la mujer, ni la copia, sino que sólo 
la significa; si, como dice Mallarmé, la escritura 
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se hace «con gestos de la idea», el travesti es 
aquí el gesto de la feminidad, no su plagio; no 
resulta por tanto nada notable, es decir, nada 
sobresaliente (cosa inconcebible en Occidente, 
donde el travestismo es ya, en sí, mal entendi- 
do y mal soportado, puramente transgresivo) 
ver a un actor de cincuenta años (muy célebre 
y honrado) desempeñar el papel de una joven- 
cita enamorada y asustadiza; ya que la juven- 
tud, como la feminidad, no es aquí una esencia 
natural, tras cuya verdad se corre desesperada- 
mente; el refinamiento del código, su precisión, 
indiferente a cualquier copia obligada, de tipo 
orgánico (suscitar el cuerpo real, físico de una 
muchacha) tienen por efecto —o justificación— 
absorber y desvanecer todo lo real femenino en 
la separación sutil del significante; significada, 
pero no representada, la Mujer es una idea (no 
una naturaleza); como tal se comporta en el 
juego clasificador y en la verdad de su pura 
diferencia; el travesti occidental quiere ser una 
mujer, el actor oriental no busca nada que no 
sea combinar los signos de la Mujer. 

Sin embargo, en la medida en que estos sig- 
nos son extremos, no porque son enfáticos (se 
supone que no lo son), sino porque son inte- 
lectuales —siendo, como escritura, «los gestos 
de la idea»—, purifican el cuerpo de toda ex- 
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presividad: puede decirse que a fuerza de ser 
signos, extenúan el sentido. Así se explica esa 
conjunción del signo y de la impasibilidad (pa- 
labra, ya se ha dicho, impropia, en cuanto que 
moral, expresiva), que marca al teatro asiático. 
Eso tiene que ver con cierta manera de tomar 
la muerte. Imaginar, fabricar un rostro ni im- 
pasible ni insensible (lo que tiene todavía un 
sentido), sino como salido del agua, lavado de 
sentido, es una manera de responder a la muer- 
te. Mírese esta fotografía del 13 de septiembre 
de 1912: el general Nogi, vencedor de los rusos 
en Port-Arthur, se hace fotografiar con su mu- 
jer; habiendo muerto recientemente su empe- 
rador, han decidido suicidarse al día siguiente; 
por tanto, saben; él, perdido en su barba, su 
kepi, sus galones, apenas tiene rostro; pero ella 
mantiene su rostro entero: ¿impasible?, ¿imbé- 
cil?, ¿campesino?, ¿digno? Como para el actor 
travesti, ningún adjetivo cabe, el predicado está 
desplazado, no por la solemnidad de la muerte 
próxima, sino al contrario, por la exención del 
sentido de la Muerte, de la Muerte como sen- 
tido. La mufér del general Nogi ha decidido 
que la Muerte era el sentido, que la una y el 
otro se despedían mutuamente y que, en con- 
secuencia, en cuanto al rostro, no era necesario 


«hablar de ello». 
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Millones de cuerpos 


Un francés (salvo que se encuentre en el ex- 
tranjero) no puede clasificar los rostros france- 
ses; percibe, sin duda, caras comunes, pero la 
abstracción de esos rostros repetidos (que es la 
clase a la que pertenecen) se le escapa. El cuer- 
po de sus compatriotas, invisible en las situa- 
ciones cotidianas, es un habla que no puede 
relacionar con ningún código; lo ya visto de los 
rostros no tiene para él ningún valor intelec- 
tual; la belleza, si la encuentra, nunca es para 
él una esencia, la cima o el cumplimiento de 
una búsqueda, el fruto de una maduración in- 
teligible de la especie, sino tan sólo un azar, 
una protuberancia de la vulgaridad, un despla- 
zamiento de la repetición. Inversamente, este 
mismo francés, si ve a un japonés en París, lo 
percibe bajo la pura abstracción de su raza (es 
de suponer que no ve en él simplemente a un 
asiático); entre esos extraños cuerpos japone- 
ses, no puede introducir diferencia alguna; es 
más: después de haber unificado la raza japo- 
nesa bajo un solo tipo, relaciona excesivamente 
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este tipo con la imagen cultural que tiene del 
japonés, tal como se la ha formado a partir no 
precisamente de las películas, pues éstas le han 
presentado seres anacrónicos, campesinos o sa- 
murais, que pertenecen menos al «Japón» que 
al objeto «película japonesa», sino de algunas 
fotografías de la prensa, de algunos flashes de 
actualidad; y este japonés arquetípico es bas- 
tante lamentable: un ser menudo, con gafas, sin 
edad, correctamente vestido y mate, pequeño 
empleado de un país gregario. 

En el Japón, todo cambia: la nada o el exceso 
del código exótico, a los que está condenado el 
francés presa de lo extranjero (que no llega a 
convertir en lo extraño), se absorben en una 
dialéctica nueva del habla y de la lengua, de la 
serie y el individuo, del cuerpo y de la raza 
(puede hablarse de dialéctica al pie de la letra, 
ya que lo que se desvela al llegar a Japón, de 
un solo y amplio golpe, es la transformación 
de la calidad en cantidad, de pequeño funcio- 
nario en diversidad exuberante). El descubri- 
miento es prodigioso: las calles, los almacenes, 
los bares, 10% cines, los trenes despliegan el in- 
menso diccionario de rostros y de siluetas, don- 
de cada cuerpo (cada palabra) sólo se expresa 
a sí mismo y sin embargo remite a una clase; 
así se tiene a la vez la voluptuosidad de un 
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reencuentro (con la fragilidad, la singularidad) 
y la iluminación de un tipo (el felino, el cam- 
pesino, el redondo como una manzana roja, el 
salvaje, el lapón, el intelectual, el adormecido, 
el lunar, el radiante, el pensativo), manantial de 
un júbilo intelectual, al dominarse lo indoma- 
ble. Inmerso en este pueblo de cien millones 
de cuerpos (es preferible esta contabilidad a la 
de las «almas»), uno escapa a la doble vulgari- 
dad de la diversidad absoluta, que finalmente 
sólo es pura repetición (caso del francés, presa 
de sus compatriotas), y de la clase única, mu- 
tilada de toda diferencia (caso del japonés pe- 
queño funcionario, tal como se le cree ver en 
Europa). Sin embargo, aquí como en otros con- 
juntos semánticos, el sistema vale por sus pun- 
tos de fuga: un tipo se impone y, no obstante, 
sus individuos no se encuentran nunca juntos; 
de cada población que un lugar público nos 
descubre, análogo en esto a la frase, escogemos 
signos singulares, pero conocidos, cuerpos nue- 
vos, pero virtualmente repetidos; en una escena 
determinada, jamás se dan a la vez dos ador- 
mecidos o dos radiantes, y sin embargo el uno 
y el otro conforman un conocimiento: el este- 
reotipo se desbarata mientras que lo inteligible 
queda. O incluso —otra fuga del código— se 
descubren combinaciones inesperadas: el salva- 
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je y el femenino coinciden, el liso y el desgre- 
nado, el dandy y el estudiante, etc., producien- 
do, en la serie, salidas nuevas, ramificaciones 
claras a la vez que inagotables. Diríase que el 
Japón impone la misma dialéctica a sus cuerpos 
que a sus objetos: véase la sección de pañuelos 
de un gran almacén: innumerables, todos dese- 
mejantes, y a pesar de ello ninguna intolerancia 
en la serie, ninguna subversión del código. E 
incluso los haikús: ¿cuántos haikús en la histo- 
ria del Japón? Todos dicen lo mismo: la esta- 
ción, la vegetación, el mar, el pueblo, la silueta, 
y no obstante cada uno a su manera es un acon- 
tecimiento irreductible. O también los signos 
ideográficos: lógicamente inclasificables, ya que 
escapan a un orden fonético arbitrario pero li- 
mitado, es decir, memorizable (el alfabeto) y, 
sin embargo, clasificados en diccionarios, don- 
de están —admirable presencia del cuerpo en la 
escritura y la clasificación— el número y el or- 
den de los gestos necesarios para el trazo del 
ideograma que determinan la tipología de los 
signos. == sucede con los cuerpos: to- 
dos los japoneses (y no asiáticos), constituyen 
un cuerpo general (pero no global, como se 
cree de lejos), y a pesar de ello, son una in- 
mensa tribu de cuerpos diferentes, cada uno de 
los cuales remite a una clase, que huye, sin de- 
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sorden, hacia un orden interminable; en una 
palabra: están abiertos, en el último momento, 
como un sistema lógico. El resultado —o la 
apuesta— de esta dialéctica es el siguiente: el 
cuerpo japonés va hasta el extremo de la indi- 
vidualidad (como el maestro Zen cuando ¿in- 
venta una respuesta absurda y desconcertante 
a la pregunta seria y trivial del discípulo), pero 
esta individualidad no puede comprenderse en 
el sentido occidental: está libre de toda histeria, 
no hace del individuo un cuerpo original, dis- 
tinguido de los otros cuerpos, seducido por esa 
fiebre promocional que afecta a todo el Occi- 
dente. La individualidad no es aquí clausura, 
teatro, superación, victoria; es sencillamente di- 
ferencia, refractada, sin privilegios, de cuerpo 
en cuerpo. He aquí por qué la belleza no está 
definida, a lo occidental, por una singularidad 
inaccesible: se recoge aquí y allá, corre de di- 
ferencia en diferencia, situada en el gran sintag- 
ma de los cuerpos. 
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El párpado 


Algunos de los trazos que conforman un ca- 
rácter ideográfico se disponen siguiendo un 
cierto orden, no por arbitrario menos regular; 
la línea, iniciada con el pincel rebosante, termi- 
na en una punta corta, encorvada, desviada, en 
último término, de su sentido. Encontramos 
esta misma huella de una presión en el ojo ja- 
ponés. Diríase que el calígrafo anatomista co- 
loca de lleno su pincel sobre el ángulo interno 
del ojo y girándolo un poco, de un solo trazo, 
como debe hacerse en la pintura alla prima, 
abre en el rostro una hendidura elíptica, a la 
que a su vez cierra hacia la sien, con un viraje 
rápido de su mano; el trazado es perfecto por- 
que es sencillo, inmediato, instantáneo, y sin 
embargo maduro como esos círculos que re- 
quieren toda una vida para aprender a hacerse 
de un solo gébto soberano. El ojo queda así 
contenido entre las paralelas de sus bordes y la 
doble curva (invertida) de sus extremos: como 
la huella recortada de una hoja, el rasgo incli- 
nado de una larga coma pintada. El ojo es pla- 
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no (ahí reside su milagro); ni exorbitado ni hun- 
dido, sin arrugas, sin bolsas y, casi, sin piel, es 
la hendidura lisa de una superficie lisa. La pu- 
pila, intensa, frágil, móvil, inteligente (ya que 
este ojo alargado, interrumpido por el borde 
superior de la hendidura, parece encubrir una 
especie de pensatividad contenida, un suple- 
mento de inteligencia en reserva, no ya detrás 
de la mirada, sino encima), la pupila no está 
dramatizada en absoluto por la órbita, como 
ocurre en la morfología occidental; el ojo está 
libre en su hueco (al que llena soberana y su- 
tilmente) y sería un error (por un etnocentris- 
mo evidente) que digamos que tiene brida; nada 
lo retiene, pues está inscrito a ras de piel y no 
está esculpido en la osamenta, su espacio es el 
de todo el rostro. El ojo occidental está sumido 
en una mitología del alma, central y secreta, 
cuyo fuego, resguardado en la cavidad orbital, 
se irradiaría hacia un exterior carnal, sensual, 
pasional; pero el rostro japonés carece de jerar- 
quía moral; enteramente vivo, vivaz incluso (en 
contra de la leyenda del hieratismo oriental), su 
morfología no puede ser leída «en profundi- 
dad», es decir, según el eje de una interioridad; 
su modelo no es «escultural», sino «escriptu- 
ral»: es una tela flexible, delicada, tupida (la 
seda, por supuesto), sencilla e inmediatamente 
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caligrafiada con dos trazos; la «vida» no está 
en la luz de los ojos, sino en la relación sin 
secretos de una playa y sus hendiduras: en esa 
variación, esa diferencia, esa síncopa que es, se 
dice, la forma vacía del placer. Con tan pocos 
elementos morfológicos, la caída en el sueño 
(que puede observarse en tantos rostros en los 
trenes y metros por la noche) es una ligera ope- 
ración: sin repliegues de piel, el ojo no puede 
«pesar»; sólo recorre los grados medidos de una 
unidad progresiva, hallada poco a poco en el 
rostro: ojos entornados, ojos cerrados, ojos 
«dormidos». Una línea cerrada se cierra todavía 
más en un entornamiento infinito de los párpa- 
dos. 
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La escritura de la violencia 


Cuando dicen que los combates de Zengaku- 
ren están organizados, no se refieren solamente 
a un conjunto de precauciones tácticas (princi- 
pio ya contradictorio de pensamiento en el mito 
de la revuelta), sino a una escritura de los actos, 
que expurga la violencia de su ser occidental: 
la espontaneidad. En nuestra mitología, la vio- 
lencia está arraigada en el mismo prejuicio que 
la literatura o el arte: no se le puede suponer 
otra función que la de «expresar» un fondo, 
una interioridad, una naturaleza, de la que sería 
el lenguaje primero, salvaje, asistemático; con- 
cebimos, sin duda alguna, que la violencia pue- 
da derivarse hacia fines reflejos, convertirla en 
instrumento de un pensamiento, pero no se tra- 
ta más que de domesticar una fuerza anterior, 
soberanamente original. La violencia de los 
«Zengakuren» no precede a su propia regula- 
ción, sino que nace a la vez que ella: se hace 
signo inmediatamente: al no expresar nada (ni 
odio, ni indignación, ni idea moral), desaparece 
seguramente ante un fin transitivo (asaltar una 
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alcaldía, abrir una alambrada); la eficacia, sin 
embargo, no es su única medida; una acción 
puramente pragmática pone entre paréntesis los 
símbolos, pero no los regula, tan sólo los cuen- 
ta: se utiliza al sujeto, dejándolo completamen- 
te intacto (situación, inclusive, del soldado). El 
combate Zengakuren, por muy operatorio que 
sea, permite un gran escenario de signos (son 
acciones que tienen su público), los trazos de 
esta escritura, un poco más numerosos de lo 
que sería previsible en una representación fle- 
mática, anglosajona, de la eficacia, son muy dis- 
continuos, dispuestos y regulados no para que 
tengan alguna significación, sino como si hu- 
biera que acabar (a nuestros ojos) con el mito 
de la revuelta improvisada, la plenitud de los 
símbolos «espontáneos»: existe un paradigma 
de los colores —cascos azules-rojos-blancos— 
pero estos colores, contrariamente a los nues- 
tros, no remiten a nada histórico; hay una sin- 
taxis de los actos (derribar, arrancar, arrastrar, 
amontonar), cumplida como una frase prosaica 
y no como una eyaculación inspirada; hay una 
recuperación significante de los tiempos muer- 
tos (ir a descansar a la retaguardia, con una 
carrera reglamentada, dar una forma a la rela- 
jación). Todo esto contribuye a la producción 
de una escritura de masas, no de grupo (los 
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gestos se complementan, las personas no se ayu- 
dan); finalmente, audacia extrema del signo, a 
veces se acepta que los eslóganes rítmicos de 
los combatientes enuncien, no ya la Causa, el 
Sujeto de la acción (el para qué o el contra qué 
se combate) —sería una vez más convertir a la 
palabra en la expresión de una razón, la garan- 
tía de un derecho correcto, sino tan sólo la 
acción en sí misma (Los Zengakuren van a ba- 
tirse), que, de este modo, no está peinada, di- 
rigida, justificada, declarada inocente por el 
lenguaje —divinidad exterior y superior al com- 
bate, como una Marsellesa con gorro frigio—, 
sino reforzada por un puro ejercicio vocal, que 
simplemente añade al volumen de la violencia 
un gesto, un músculo de más. 
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El cuarto de los signos 


En no importa qué lugar de este país, se pro- 
duce una organización singular del espacio: via- 
jando (por la calle, en tren a lo largo de los 
extrarradios, de las montañas), percibo la con- 
junción de una lejanía y una división fragmen- 
taria, la yuxtaposición de campos (en el sentido 
rural y visual) a la vez discontinuos y abiertos 
(parcelas de té, de pinos, de flores malvas, una 
composición de tejados negros, un cuadricula- 
do de callejuelas, una disposición disimétrica 
de casas bajas): no hay ningún cercado (o muy 
bajo) y sin embargo el horizonte no me asedia 
(ni su relente de sueño): ningunas ganas de hin- 
char los pulmones, de bombear el pecho para 
asegurar mi yo, para constituirme en centro asi- 
milador del infinito: llevado por la evidencia de 
un límite vacío, estoy ilimitado sin idea de gran- 
deza, sin refékencia metafísica. 

Desde la pendiente de las montañas hasta el 
rincón del barrio, todo aquí es hábitat, y siem- 
pre estoy en la estancia más lujosa de ese há- 
bitat: este lujo que además es el de los quios- 
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cos, los corredores, las casas de recreo, los cuar- 
tos de pintura, las bibliotecas privadas) provie- 
ne de que el lugar no tiene otro límite que su 
tapiz de sensaciones vivas, de signos brillantes 
(flores, ventanas, follajes, cuadros, libros); no 
es ya el gran muro continuo que define el es- 
pacio, es la abstracción misma de los puntos de 
mira (de las «miras») que me encuadran: el 
muro se destruye bajo la inscripción; el jardín 
es una tapicería mineral de menudos volúmenes 
(piedras, huellas de un rastrillo sobre la arena); 
el lugar público es una cadena de acontecimien- 
tos instantáneos que acceden a lo notable en un 
destello tan vivo, tan tenue que el signo desa- 
parece antes de que el significado haya tenido 
tiempo de «aprehenderlo». Diríase que una téc- 
nica singular permite al paisaje o al espectáculo 
producirse en una significatividad pura, abrup- 
ta, vacía, como una fractura. ¿Imperio de los 
Signos? Sí, si se entiende que estos signos están 
vacíos y que el ritual no tiene dios. Véase el 
cuarto de los Signos (que era el hábitat mallar- 
méano), es decir, allá toda vista, urbana, do- 
méstica o rural, y para ver mejor cómo se rea- 
liza, tómese por ejemplo el corredor de Shikidai: 
tapizado de luces, encuadrado de vacío y, a la 
vez, no encuadrando nada, sin duda decorado, 
pero de tal manera que la figuración (flores, 
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árboles, pájaros, animales) está sustraída, subli- 
mada, desplazada lejos del frente de la mirada, 
no hay en él lugar para mueble alguno (término 
paradójico ya que designa ordinariamente una 
propiedad muy poco móvil, con la que se hace 
de todo para que dure: entre nosotros, un mue- 
ble tiene una vocación inmobiliaria, mientras 
que en el Japón, la casa a menudo construida, 
apenas es un elemento más del mobiliario); en 
el corredor, como en la casa ideal japonesa, 
exento de muebles (o con muy pocos), no exis- 
te ningún lugar que designe la menor propie- 
dad: ni sillas, ni cama, ni mesa en donde el 
cuerpo pueda constituirse en sujeto (o dueño) 
de un espacio: el centro está negado (ardiente 
frustración para el hombre occidental, afianza- 
do en todas partes por su sillón, su cama, pro- 
pietario de un emplazamiento doméstico). Des- 
centrado, el espacio es también reversible: se le 
puede dar la vuelta al corredor de Shikidai y 
no pasará nada, salvo una inversión sin conse- 
cuencias de lo alto y lo bajo, de la derecha y 
la izquierda: el contenido es despachado sin re- 
greso; ya sel pase por él, se le atraviese o se 
siente uno en el mismo suelo (o en el techo, si 
se da la vuelta a la imagen), no hay nada que 
coger. 
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vw, Ma Sonrae pas. 


